Ho mentito sulla laurea per undici anni e oggi gestisco quattordici persone.

Mi mancavano due esami e la tesi. Sono andato a lavorare a ventiquattro anni perché a casa serviva, e nel curriculum di quel primo colloquio, nel 2013, ho scritto che ero laureato. Ho pensato: entro, poi la finisco nei weekend.

Non l'ho finita. E da quel curriculum sono nati tutti gli altri.

In undici anni ho cambiato tre aziende e ogni volta la laurea era già lì, nel mio profilo, nelle mail dei recruiter, data per vera da così tanto tempo che nessuno l'ha mai verificata. Mia madre ha una cornice in salotto con una foto mia in toga che ho fatto per scherzo a un matrimonio.

Non è nemmeno una foto vera e lei l'ha incorniciata.

Quello che mi spaventava all'inizio era essere scoperto. Oggi non è più quello. Oggi mi spaventa che sono bravo. Sono bravo in questo lavoro, lo sanno tutti, e quindi la bugia non è nemmeno più utile: potrei perdere il titolo e non il posto.

Ma non posso toglierla, perché togliere una bugia di undici anni significa dire che ho mentito undici anni.

L'anno scorso l'azienda ha pagato un master a me e a un collega. Ho dovuto mandare i documenti. Ho passato quattro notti sveglio e poi ho detto che rinunciavo per motivi familiari. Ho rinunciato a un master per non consegnare un certificato.

Ecco dove sono: la bugia non mi protegge più, mi costa. E non so come si smette.

Qualcuno qui ha confessato una cosa così dopo tanti anni? È andata come temevi?