Mio marito e io non ci tocchiamo da nove anni e nessuno dei due ne ha mai parlato ad alta voce.

Questa è la parte che non ho mai letto da nessuna parte: non abbiamo litigato. Non c'è stato un fatto. Non c'è un'altra persona, né per lui né per me, e lo so con la certezza che si ha dopo ventisei anni insieme.

C'è stato solo un lento scivolare, e poi un giorno — e ricordo l'anno, il 2015 — mi sono accorta che era diventata una regola e che nessuno dei due l'avrebbe nominata.

Fuori siamo una bella coppia. Lo siamo davvero, non è una recita completa: ridiamo, ci raccontiamo le cose, lui sa come prendo il caffè e io so quando non sta bene prima che lo dica. I figli sono grandi e ci guardano come un modello. A dicembre nostra figlia ci ha detto che spera di avere quello che abbiamo noi, e io ho sorriso e sono andata a prendere il dolce in cucina e ho pianto appoggiata al frigorifero.

Ho cinquantuno anni. Potrei vivere altri trent'anni così.

Quello che mi fa più paura non è la mancanza. È che mi sono abituata, e che l'abitudine è comoda, e che se parlassi romperei una pace che funziona per quattro persone.

E poi c'è la cosa che non so dire a nessuno: ho paura che lui sia d'accordo. Che se gli parlassi mi dicesse "sì, hai ragione" e che finisse tutto in una sera, non per dolore ma per efficienza.

Qualcuno ha riaperto una cosa del genere dopo tanti anni? È tornato qualcosa, o si è solo rotto quello che c'era.