Ho attacchi di panico da sette anni e al lavoro nessuno lo sa.

Il primo è arrivato in autostrada, nel 2018, e ho accostato credendo di morire. Da allora ne ho avuti, a occhio, duecento. Ho imparato tutto: dove sono i bagni di ogni piano, come si respira contando, quali riunioni posso evitare, come si esce da una stanza dicendo una frase che non insospettisca nessuno.

Sono considerato una persona molto calma. Me lo dicono spesso. Il mio capo nell'ultima valutazione ha scritto "gestisce bene la pressione".

Il prezzo lo pago in cose che nessuno collega. Non prendo l'aereo da sei anni, e ho rifiutato due trasferte dicendo che mia moglie era incinta la prima volta e che avevo mia madre malata la seconda. Non vado al cinema. Non mi siedo al centro di una fila, mai, in nessun posto.

Ai matrimoni resto in fondo e dico che mi piace stare in piedi.

Mia moglie lo sa e porta questa cosa con me da sette anni, e qualche mese fa mi ha detto una frase che mi ha fatto più male di qualunque attacco: "Io sono l'unica che ti conosce davvero e non per scelta tua".

Faccio terapia da un anno e mezzo e va meglio, questo devo dirlo per onestà. Ma non l'ho detto a nessun altro. Né a mio fratello, né ai miei amici di trent'anni, né in ufficio.

E la domanda vera è questa: ha senso guarire di nascosto? Perché sto migliorando dentro una vita costruita sul fatto che nessuno sappia, e non so se la vita regge la verità.