Qualcun altro si sente in colpa per essersene andato dal Sud?

Sono partito nel 2009 per Milano, a ventitré anni, con un contratto a progetto e una valigia. Oggi ho una posizione buona, una casa, una vita. Ho fatto esattamente quello che tutti dicevano di fare.

E ogni volta che torno — Natale, agosto — c'è un momento preciso in cui mio padre dice "qui non c'è niente per voi giovani" e mi guarda, e in quello sguardo c'è insieme l'orgoglio e il conto.

Mia sorella è rimasta. Lavora part-time in un negozio, guadagna novecento euro, e sta con i miei tutti i giorni. Quando mio padre è stato in ospedale a febbraio, lei ha dormito lì sei notti e io ho mandato soldi dalla Lombardia e ho chiamato ogni sera.

I soldi sono serviti. Le sei notti non le ha fatte nessuno al posto suo.

Nessuno me l'ha mai rimproverato. Mia sorella mi difende con i parenti. È questo che mi uccide: se mi accusassero potrei difendermi.

E poi c'è la parte che nessuno ammette mai: io non tornerei. Nemmeno se mi offrissero lo stesso stipendio. Ho costruito una vita dove sono e mi piace, e questo significa che la mia scelta non è una ferita, è una preferenza. Il che è peggio.

Allora pago. Pago il dentista di mia madre, pago le vacanze a mia sorella, pago i libri di mio nipote. E so benissimo che sto comprando qualcosa.

A qualcuno qui è passata questa cosa? O si impara solo a tenerla in tasca.