Mia figlia di sedici anni ha detto a tavola che non vuole figli e io ho reagito in un modo di cui mi vergogno.

Le ho risposto "lo dici adesso". L'ho detto con quel tono. Davanti a suo fratello e a mia moglie. E lei ha messo giù la forchetta e ha detto: "Ecco, è per questo che non ti racconto le cose".

Aveva ragione e in quel momento io ho continuato a mangiare.

Il punto non è il figlio o il non-figlio. Il punto è che io ho quarantanove anni e mi sono accorto quella sera che faccio a mia figlia esattamente quello che mio padre faceva a me: ogni cosa che dice la trasformo in una fase da attraversare, invece di ascoltarla.

Mio padre ha fatto questo con me sulla musica, sull'università, sulla ragazza che poi ho sposato. Mi ha detto "lo dici adesso" per vent'anni, e la cosa che ho giurato a diciott'anni era di non farlo mai.

L'ho fatto a cena un martedì, senza accorgermene, in tre parole.

Da allora provo a rimediare e sbaglio anche questo. Ho cercato di riaprire il discorso due volte e lei si è chiusa. Mia moglie mi ha detto di lasciarla stare per un po', che sto inseguendo il mio senso di colpa e non lei. Ha ragione pure lei.

Quello che mi spaventa: lei ha sedici anni e ha già fatto la cosa che io ho fatto a diciassette, cioè ha deciso che a me non si raccontano le cose. Io quella decisione non l'ho più cambiata. Mio padre è morto e non gli ho mai raccontato niente.

C'è qualcuno che ha invertito questa cosa con un figlio adolescente? Non con un discorso. Con cosa.