Mi vergogno di mia moglie quando siamo con i miei colleghi e questa è la cosa più brutta che ho da dire su di me.

Lei ha fatto le professionali, lavora in una farmacia come commessa e ha una testa pratica e giusta. Mi ha tenuto in piedi nel 2016 quando ho perso il lavoro e stavo male: ha pagato tutto per nove mesi senza dire una parola.

E alle cene aziendali io la guardo da fuori. Guardo come dice certe parole. Guardo quando parla di soldi ad alta voce, quando chiede quanto costa una cosa. Guardo e correggo, intervengo, finisco le sue frasi. Lei non si è mai lamentata. Una volta sola, in macchina al ritorno, ha detto: "Posso parlare anche io, no?".

Non le ho risposto.

La cosa che mi ha aperto gli occhi è stata mio figlio. Ha undici anni ed era con noi a un pranzo a giugno. A un certo punto lei ha detto una cosa e io ho fatto la mia solita mossa, e mio figlio l'ha fatta dopo di me. Undici anni. Ha corretto sua madre con la mia faccia.

Io non mi vergogno di lei. Questa è la bugia che mi raccontavo. Io ho paura che i miei colleghi, guardando lei, capiscano da dove vengo io — che mio padre faceva il muratore, che a casa si urlava, che io la laurea l'ho presa a trent'anni lavorando di notte.

Lei è la prova, e io ho passato quindici anni a nascondere la prova.

Mi vergogno di me e ho usato lei.

Non so come si dice una cosa così alla persona con cui si dorme. Qualcuno l'ha detta?