Mi sono riconciliato con mio padre quattro mesi prima che morisse e voglio raccontare questa, non l'altra storia.

Non ci parlavamo da nove anni. Il motivo era una cosa di soldi e di parole dette a un funerale, e onestamente nel tempo il motivo era diventato secondario: quello che restava era la postura. Io ero quello che aveva ragione e lui era quello che doveva chiamare.

Non mi ha chiamato. Ha avuto un ictus a febbraio dell'anno scorso e mi ha chiamato mia zia.

Sono andato pensando di fare la cosa giusta e formale. Trenta minuti, presenza, basta. Sono entrato e lui era piccolo in quel letto, parlava male da un lato, e la prima cosa che ha fatto è stata provare a sistemarsi i capelli con la mano buona perché c'ero io.

Quel gesto ha demolito nove anni. Mi sono seduto e sono rimasto quattro ore.

Non abbiamo risolto niente. Non abbiamo parlato dei soldi, non ha chiesto scusa, io non ho chiesto scusa. Abbiamo parlato di una squadra di calcio e di un cane che avevamo nel 1994. Nei quattro mesi dopo sono andato ventidue volte e non abbiamo mai parlato del motivo nemmeno una volta.

È morto a giugno. E io non ho il discorso chiarificatore che si vede nei film, non ho le frasi.

Quello che ho è ventidue pomeriggi. E voglio scriverlo qui perché per nove anni ho aspettato che lui facesse il primo passo per una questione di principio, e il principio non valeva nove anni. Non valeva nemmeno uno.

Se stai aspettando che qualcuno ti chiami: il tempo non lo sai.