Domanda pratica, perché ho quarantadue anni e questa cosa mi sta rovinando ogni pranzo di famiglia da dieci anni.

Come si dice a dei genitori che non ci saranno nipoti? Non "non ancora". Mai.

Mia moglie e io abbiamo deciso nel 2015. Non per un dramma, non per un problema medico, non per soldi: perché non vogliamo. È una decisione presa in due, discussa per anni, e in dieci anni non ho avuto un solo giorno di dubbio. Lei nemmeno.

Il problema non è la decisione. Il problema è che non l'abbiamo mai detta.

Abbiamo lasciato credere che stessimo provando. Abbiamo lasciato dire "quando Dio vorrà". Una volta, nel 2019, mia madre ha chiesto a mia moglie, in cucina, se avessimo "fatto le analisi". Mia moglie ha risposto che ci stavamo pensando. Da quel giorno mia madre tratta mia moglie con una dolcezza particolare, la dolcezza che si usa con chi ha un dolore, e io lascio che lo faccia.

Dieci anni di questo. Mio padre ha settantotto anni e due stent. Mia madre ha ricamato delle copertine.

So perché non lo dico: perché "non possiamo" ci rende vittime da consolare, e "non vogliamo" ci rende colpevoli da convincere. Nel mio paese la seconda frase non finisce in una conversazione, finisce in una campagna.

E c'è una cosa peggiore: mia sorella ha due bambini e porta tutto il peso delle aspettative di mia madre da sola, e una parte di quel peso è mia e io gliel'ho lasciata addosso per dieci anni senza dirglielo.

Chiedo a chi l'ha fatto davvero: come l'avete detto? Tutti insieme o uno per volta? Avete dato una spiegazione o avete rifiutato di darne una? E dopo, quanto tempo è durata la guerra.