Sono medico di base, ho duemilacento pazienti, e ogni giorno decido chi ascolto davvero.

Sette minuti. Questo è il numero reale. Apro alle otto, chiudo alle tredici, poi le visite domiciliari, poi le ricette e la burocrazia fino alle venti.

Quello che nessuno capisce di questo lavoro è che non si tratta di non avere tempo. Si tratta di scegliere. Entra una signora di settantasei anni per la pressione e io capisco in trenta secondi che la pressione non è il motivo, che il motivo è che il marito ha iniziato a non riconoscerla.

E io ho sei minuti e fuori ce ne sono diciannove.

Allora faccio una cosa che faccio da undici anni: misuro la pressione, dico una frase gentile, e non apro quella porta. Perché se apro quella porta ci vogliono quaranta minuti e le diciannove persone fuori diventano una lettera all'ordine dei medici.

Nel 2023 mi è morto un uomo di cinquantotto anni. Era venuto tre volte in sei settimane per una stanchezza. Tre volte. Ho fatto gli esami di base, erano normali, gli ho detto di dormire di più. Era un tumore. Non credo di aver sbagliato la medicina. Credo di non averlo guardato in faccia nessuna delle tre volte.

Ho cinquantaquattro anni. Ho scelto questo lavoro a diciannove perché mio nonno era il medico del paese e andava a casa della gente e si fermava a mangiare.

Mia moglie dice che sono diventato acido. Ha ragione.

C'è qualche collega qui? Non voglio sentire che il sistema è messo male, lo so. Voglio sapere se qualcuno ha trovato un modo di fare questo mestiere senza diventare quello che sono diventato io.