Abbiamo una badante per mia madre e mia madre la tratta come una serva, e io da due anni sto zitto.

Si chiama Elena, ha cinquantuno anni, è in Italia da nove, e sta in casa con mia madre cinque giorni e mezzo su sette. Dorme nella stanza che era mia.

Mia madre ha ottantotto anni, un femore rotto nel 2023 e un carattere che aveva già prima.

Le cose che ho sentito con le mie orecchie: la chiama "la ragazza" davanti a lei. Controlla lo scontrino della spesa, voce alta, ogni volta. A Natale ha detto a mia zia, con Elena in piedi accanto al tavolo con il vassoio in mano, che "bisogna stare attenti, questa gente".

E io ero seduto a quel tavolo.

Non ho detto niente. Ho cambiato discorso. Ho guardato Elena e ho fatto una faccia che voleva dire mi dispiace, come se una faccia fosse qualcosa.

Lo so perché non parlo, e scriverlo è tutto il senso di questo messaggio: perché se faccio una scenata, mia madre fa quello che fa sempre, dice che allora si arrangia da sola, e io ho paura che Elena vada via. Elena che le dà da mangiare, che la lava, che si alza di notte. Se Elena va via, mia madre viene a casa mia.

Quindi sto comprando la mia tranquillità con la dignità di una donna che prende millecento euro al mese.

Le ho dato cinquanta euro in più a Natale, di nascosto, in una busta. Mi vergogno anche di quello, perché era per me.

Qualcuno è passato da questa cosa? Come si parla a un genitore di ottantotto anni a cui non si può più insegnare niente?