Mio figlio ha ventotto anni, è laureato in lettere con centodieci, e lavora in un call center. Sono stato io a dirgli di studiare.

Gliel'ho detto per vent'anni. Io ho la terza media, ho fatto il magazziniere fino a sessantadue anni, e a quel ragazzo ho ripetuto ogni giorno della sua vita che con un pezzo di carta non sarebbe finito come me.

Non era una bugia. Nel 1986 era vero.

Si è laureato nel 2021. Ha mandato, mi ha detto lui, più di duecento candidature in tre anni. Ha fatto due tirocini pagati cinquecento euro. Ora fa l'assistenza clienti di una compagnia telefonica, turni, millecentocinquanta euro, e dice che va bene così con una voce che non va bene così.

Io prendo milleduecentonovanta di pensione e lui ne prende millecentocinquanta e ha ventotto anni e la laurea.

La cosa che mi ha spaccato in due è stata una sera di marzo. Gli ho chiesto se aveva provato quella cosa dei concorsi e lui ha messo giù la forchetta e ha detto: "Papà, non ti rispondo più su questo."

Non con rabbia. Era stanco di me.

E io ho capito che per sette anni l'ho fatto sentire in colpa di una cosa che non è colpa sua, perché ogni volta che gli chiedo come va in realtà gli sto chiedendo di dimostrarmi che i miei vent'anni di consigli non erano sbagliati.

Non posso restituirgli niente. Non ho una casa da lasciargli.

C'è qualche altro padre così? Come si smette di chiedere? E come si dice a un figlio di ventotto anni: avevo torto, e ti ho messo addosso una cosa che non meritavi?