Nel cantiere dove lavoro ho visto una cosa, non l'ho detta a nessuno, e sette mesi dopo è morto un ragazzo.

Non era la stessa cosa. Devo scriverlo subito perché altrimenti questo diventa più semplice di com'è: lui è caduto per un altro motivo, da un'altra parte, e nessuna commissione collegherebbe le due cose.

Quello che ho visto io, nel febbraio dell'anno scorso, era un ponteggio con due ancoraggi mancanti sul lato interno e i parapetti fatti con il materiale sbagliato. L'ho visto perché faccio questo mestiere da ventisei anni e queste cose si vedono.

Ho detto una frase al capo squadra. Una. Lui ha detto che venerdì sistemavano. Non hanno sistemato, e io non ho più chiesto.

Non ho chiamato nessuno. C'è un numero, c'è lo sportello, c'è il sindacato, e io ho tre figli e un mutuo e in quella ditta ci lavoro da undici anni e sanno tutti che quando uno chiama, il cantiere dopo non lo chiamano più.

In settembre è caduto Daniele. Ventiquattro anni, era lì da cinque mesi, faceva l'aiutante.

Al funerale c'era tutta la ditta. Il titolare piangeva davvero, questo lo dico perché è vero e perché rende tutto peggio.

Io sono stato uno di quelli che ha portato la bara.

Dentro di me c'è questo, e ci sta da un anno: io non l'ho ucciso. Ma io sono uno dei cinquanta uomini che in quel cantiere hanno visto qualcosa e hanno detto venerdì sistemiamo.

Siamo quasi mille all'anno in questo paese e ogni volta si parla delle leggi. Non è quello. Siamo noi che stiamo zitti perché abbiamo i figli.

C'è qualcuno che ha parlato? Cosa gli è costato? Devo sapere se esiste qualcuno che l'ha fatto e lavora ancora.