Ho cinquantasei anni, non ho avuto figli, e questo è il primo anno in cui non mi fa male.

Ci abbiamo provato dal 2001 al 2011. Quattro cicli di fecondazione, due gravidanze perse, la seconda alla sedicesima settimana. Poi abbiamo smesso, e "abbiamo smesso" è un modo gentile di dire che a un certo punto non ne parlavamo più perché non resisteva nessuno dei due.

Quello che voglio raccontare non è quella parte. Di quella parte si trova tutto.

Voglio raccontare i quindici anni dopo, che è la cosa di cui non scrive nessuno.

Dal 2011 al 2020 io ho vissuto con una cosa sempre accesa in sottofondo. Le comunioni. Le foto. La domanda alle cene, fatta sempre da gente gentile, "voi figli?", e la mia frase pronta che avevo limato come una pietra. Il momento peggiore non erano i bambini, erano i quarantenni che si lamentavano dei loro figli davanti a me.

Mia sorella ha tre figli. Per anni ho avuto con lei una cosa storta che lei non ha mai capito e che era solo mia.

Poi non so dire cosa è successo, e questo è onesto: non c'è stata una terapia, non c'è stata una frase di qualcuno. C'è stata la pandemia, e mio marito malato per undici giorni, e io che ho capito in quei giorni che la mia vita era già piena di una cosa mia che non era un ripiego di niente.

Adesso: faccio la volontaria in biblioteca il sabato. Ho una nipote di diciannove anni che mi chiama lei. Ho un matrimonio di ventisei anni che ha attraversato una cosa che spacca quasi tutti.

Non sono guarita, non è la parola giusta. Ho messo giù una cosa che portavo.

Lo scrivo perché a quarant'anni avrei dato qualsiasi cosa per leggere una donna di cinquantasei che dice: si sta bene anche così. Non è un premio di consolazione. È un'altra vita intera.