Domanda pratica e ho bisogno di gente che l'ha fatto davvero: come si fa a togliere la macchina a un padre di ottantatré anni?

La situazione, in concreto. Mio padre guida da sessantaquattro anni, ha la patente rinnovata regolarmente nel 2024 — e questo è il primo problema, perché la legge dice che può.

Cosa è successo: tre episodi in quattordici mesi. Uno specchietto in un parcheggio. Una retromarcia contro un muretto. E in giugno è arrivato a casa e non si ricordava dove aveva parcheggiato, e la macchina era in doppia fila in una via a quattrocento metri con lo sportello aperto.

Ha fatto gli esami. Il neurologo ha parlato di un decadimento iniziale e ha detto, con molta prudenza, che "sarebbe opportuno limitare la guida". Non ha segnalato niente. Io gli ho chiesto esplicitamente di segnalarlo e mi ha spiegato che non è il suo ruolo.

Cosa ho provato io: gli ho parlato tre volte e mi ha riso in faccia. Ho provato a nascondere le chiavi e ha fatto fare un duplicato dal ferramenta, da solo, pagandolo in contanti. Mia madre si mette dalla sua parte perché la porta lui dal cardiologo.

Lui vive in un paese dove l'autobus passa quattro volte al giorno. Quindi non è il capriccio di un vecchio: la macchina è tutta la sua vita, lo so, e non voglio sentirmi dire che per lui è l'autonomia perché l'ho capito.

La mia paura non è lui. È il bambino su una strada provinciale.

Quindi: chi ce l'ha fatta? Si è fatto una segnalazione alla motorizzazione? Si è venduta la macchina di nascosto? Chi gliel'ha detto, un medico, un carabiniere, un nipote? Ho bisogno di sapere cosa ha funzionato, non di sapere che è difficile.