Ho ottantadue anni e mia nipote mi ha messo questa cosa nel telefono, e quindi provo.

Mia moglie è morta il quattordici di gennaio di due anni fa. Erano cinquantatré anni di matrimonio, Teresa.

Io sto bene. Lo dico a tutti e in gran parte è vero. Mangio, cammino un'ora al giorno, gioco a carte il martedì e il venerdì, ho due figli che telefonano e una nipote che viene e mi aggiusta queste cose.

Quello che non dico a nessuno è che io le parlo ancora. Non come una preghiera. Le parlo come si parla in cucina. Le dico che hanno aumentato il pane, che il figlio della Rosa si è separato, che mi fa male il ginocchio destro e non quello che abbiamo operato.

Mio figlio mi ha sentito a marzo. Io stavo dicendo una cosa sui pomodori. Lui si è fermato sulla porta e ha fatto una faccia, e io ho capito che quella faccia vuol dire che adesso parleranno di me al telefono tra loro.

Da allora chiudo la porta della cucina. A ottantadue anni, in casa mia, chiudo la porta per parlare con mia moglie.

Ecco perché scrivo qui, dove nessuno mi conosce: io non sono malato e non sono confuso. Io so benissimo che lei non c'è. Lo sapevo quella mattina all'ospedale e lo so adesso.

È solo che per cinquantatré anni ogni cosa che ho visto in questo mondo l'ho detta a lei. Io non so guardare le cose senza raccontarglielo. È l'unico modo che ho di sapere che una cosa mi è accaduta davvero.

C'è qualcuno della mia età qui dentro? E c'è qualcuno che ha perso la moglie o il marito dopo tanti anni? Vorrei sapere se questo parlare va via, e se qualcuno me lo dice, vorrei anche sapere se è una buona cosa che vada via.