La mia città è diventata un albergo e io me ne sto andando, e tutti quelli che se ne sono già andati mi dicono che è colpa mia.

Sono nato nel centro storico nel 1979. Nel mio palazzo c'erano dodici famiglie. Oggi ci sono due famiglie e nove appartamenti con la cassettina nera per le chiavi.

Il panificio è un negozio di magneti. La merceria dove mia madre comprava i bottoni fa i panini a dodici euro. Il mio dottore si è spostato fuori perché l'affitto dello studio è triplicato.

Faccio ventidue minuti a piedi per comprare il detersivo.

Il trolley. Io so che sembra una cosa da vecchio brontolone, e scrivetelo pure, ma il rumore del trolley sul sampietrino dalle sei del mattino alle due di notte ti entra nel sonno. Mia figlia di nove anni si sveglia e non sa perché.

Pago settecentodieci euro per sessanta metri quadrati, con un contratto del 2016. Il proprietario ha ottantasei anni ed è una brava persona. Quando morirà, i suoi figli faranno la cosa che fanno tutti, e non li posso nemmeno criticare perché a tremila al mese chi è che dice no.

E adesso la parte che mi ha portato qui. In agosto ho affittato per dieci giorni la casa di mia suocera, che è vuota dal 2022, a una famiglia di stranieri. Duemilaquattrocento euro in dieci giorni.

Duemilaquattrocento euro. Più di tre mesi del mio affitto.

Quindi quando scrivo "ci stanno cacciando", io sono anche quelli che cacciano.

Ce ne andiamo a giugno, venti chilometri fuori. Mia figlia cambia scuola.

C'è gente di Firenze, Venezia, Napoli, Bologna qui? Non voglio una soluzione politica. Voglio sapere come si fa pace con il fatto di lasciare la propria città sapendo di aver partecipato.