Mia figlia ha diciassette anni e non esce di casa da undici mesi.

Non è una fase e non è pigrizia, e ho dovuto imparare a dire questa frase con una voce ferma perché la gente la sente come un'accusa.

Ha smesso il quattordici novembre dell'anno scorso. Non è successo niente di grosso quel giorno. Era tornata da scuola, si era chiusa in camera, e la mattina dopo non si è alzata. E poi la mattina dopo. E poi.

Sta in camera. Mangia quello che le lascio sulla porta, non al tavolo con noi. Di notte è sveglia, di giorno dorme. Parla con delle persone che non ho mai visto e con cui, questo è vero, ride davvero.

Ho fatto tutto quello che si fa. Il pediatra, poi la psicologa a cui ha detto quattro parole in due incontri e non è più voluta andare, poi il centro per l'età evolutiva dove c'è una lista. Ho provato con le buone, ho provato a toglierle il wifi — tre giorni, i peggiori tre giorni, non voglio raccontare cosa è successo e non lo farò mai più.

Mio marito dice che bisogna essere fermi e che io la copro. Litighiamo su questo da undici mesi e stiamo distruggendo anche l'altra cosa che ci era rimasta.

La scuola. La scuola è stata gentile per due mesi e poi ha mandato le carte.

E c'è la verità che ho dentro e che non posso dire nemmeno a mia sorella: ci sono delle sere in cui vorrei che le fosse stato diagnosticato qualcosa con un nome. Perché una cosa con un nome ha un reparto, un protocollo, una persona che ti dice cosa fare.

Questa cosa non ha niente, e tutti mi guardano come se avessi sbagliato a crescerla.

Ci sono altri genitori così? So che siamo tanti. Che cosa ha funzionato per far uscire vostro figlio da quella porta?