Sono stato io a convincere mia madre a vendere la casa, e adesso ha settantanove anni e paga un affitto.

Era il 2016. La casa era grande, quattro stanze, quarantadue anni che era nostra, e lei da sola dentro dopo la morte di mio padre.

Io facevo i conti giusti. Le spese condominiali, il riscaldamento di una casa troppo grande, la caldaia che andava sostituita, la ristrutturazione del bagno che serviva per quando lei non avrebbe più camminato bene. Le dissi: vendiamo, prendiamo un bilocale, ti resta un capitale e vivi tranquilla.

Lei non voleva. Per otto mesi non ha voluto. E io non ho mai alzato la voce, io ho fatto una cosa peggiore: le ho mandato dei fogli. Le ho fatto vedere le cifre ogni domenica per otto mesi, con calma, con amore, fino a quando ha detto va bene, fai tu.

Centonovantamila. Il bilocale costava centoventi e in quel momento sembrava una vittoria.

Cosa è andato storto, in ordine: nel 2018 mio fratello ha avuto un problema e lei ha dato quaranta. Nel 2020 ho perso il lavoro per sette mesi e lei ha dato, e io ho preso. Nel 2021 abbiamo comprato il bilocale e non bastava più, e lei ha detto che allora restava in affitto e metteva il resto da parte.

Oggi paga seicentoventi euro al mese di affitto, in una casa non sua, e di quei centonovantamila ne restano, mi ha detto a gennaio, circa undici.

Non ho rubato niente. Questo è il punto che mi fa impazzire: ogni singolo passaggio era ragionevole.

Lei non me l'ha mai rimproverato. Mai, nemmeno una volta in nove anni, e io passerei un brutto quarto d'ora volentieri se lei me lo dicesse.

Qualcuno ha preso una decisione giusta che ha rovinato la vecchiaia di un genitore? Come ci si sta dentro?