Non sono andato al funerale di mio padre e questa è la prima volta che lo scrivo da nessuna parte.

È morto il nove febbraio del 2022. Mia sorella mi ha chiamato alle sette del mattino. Sono rimasto in piedi in cucina, le ho detto grazie, ho chiuso.

Il funerale era il venerdì. Io quel venerdì sono andato a lavorare.

Non voglio raccontare i motivi in dettaglio. Dirò solo che sono andato via di casa a diciannove anni nel 1994 e che ci sono cose di prima dei diciannove anni che non vanno rimesse in fila qui. Non c'è stata una violenza da telegiornale. Ci sono stati quindici anni di una cosa quotidiana con mia madre e con me, e tutti nel paese sapevano, e lo chiamavano "uno di carattere".

Negli anni mi hanno chiesto di perdonare. Un prete, due cognati, una terapeuta per otto sedute nel 2016. Ho capito che il perdono è una cosa di cui parla volentieri chi non c'era.

Quello che non mi aspettavo è cosa è venuto dopo il venerdì.

Mia sorella non mi parla da tre anni e otto mesi. E lei c'era, lei sa tutto, lei ha preso le stesse cose che ho preso io. Mi ha scritto un messaggio in marzo del 2022: "Non per lui. Per la mamma." Ed è l'unica frase in tutto questo di cui non so cosa fare.

Mia madre ha ottantatré anni, è viva, e io la chiamo ogni domenica. Non ha mai menzionato quel giorno. Mai. E ogni domenica, per un secondo, aspetto che lo faccia.

Ho due figli di dodici e quindici anni che hanno visto il nonno quattro volte in vita loro e non hanno mai chiesto niente, e questo è merito di mia moglie.

Non chiedo se ho sbagliato, con quello ci dormo. Chiedo: qualcuno è riuscito a riprendersi un fratello dopo una cosa del genere? Senza dover dire che si è pentito?