Ho ventisei anni, sono tornata dall'Erasmus tre anni fa, e da allora sto fingendo di essere la persona che sono partita.

Sei mesi a Lisbona nel 2022, l'ultimo anno di magistrale. Non è stata la cosa che raccontano, non mi sono "trovata", non ho avuto un'illuminazione su una spiaggia.

È stata una cosa più piccola e più grave: per sei mesi nessuno sapeva niente di me. Nessuno sapeva che sono quella precisa, quella che risolve, quella brava di famiglia. E in sei mesi sono diventata una persona che a me piaceva molto più di quella che ero.

Poi sono tornata nella mia stanza, nella mia città di ottantamila abitanti, e sono rientrata nel personaggio in circa quattro giorni. Non mi ha obbligato nessuno. Io l'ho fatto da sola, perché è comodo essere quella che tutti sanno già chi è.

Mi sono laureata con centodieci e lode nel 2023 perché quello è il mio mestiere, prendere i voti. Da due anni lavoro nello studio di un amico di mio padre, faccio una cosa per cui potrebbero prendere chiunque, e tutti sono molto contenti di me.

Ho un ragazzo da cinque anni, è buono, mi vuole bene, e stiamo guardando le case.

E la cosa che non ho detto a nessuno e che mi fa paura scriverla: non c'è niente di sbagliato. Nessuno mi fa niente.

Non ho una scusa, non ho un trauma, non ho una famiglia cattiva — hanno fatto tutto per me, e per quello è impossibile dire che voglio un'altra vita, perché l'unica frase onesta sarebbe "non voglio quella che mi avete costruito" e io non sono capace di dirla a due persone che si sono alzate alle sei per vent'anni.

Ho ventisei anni e mi sto arrendendo a una vita bella. Lo so come suona.

C'è qualcuno che ha fatto questo salto a trenta, a trentacinque? E qualcuno che non l'ha fatto e sta bene? Vorrei sentire le due cose.