Faccio il netturbino da ventitré anni e so di questa città cose che nessuno sa.

Turno di notte, zona centro, dalle ventidue alle sei. Cinquantuno anni.

Primo: io sono invisibile in un modo diverso da altri lavori. Non è che la gente non mi veda — è che mi vede e poi aggiusta il ricordo. Mi è capitato almeno dieci volte di salutare qualcuno che conosco e di capire dalla sua faccia che non mi ha collocato, e poi due giorni dopo in banca lo stesso uomo mi saluta normalmente.

Con la divisa addosso sono un pezzo di strada.

Secondo, e questo è quello che volevo scrivere: io so cosa butta la gente.

Non frugo. Non è quello. Ma i sacchi si rompono e i cassonetti si aprono e ventitré anni sono ventitré anni.

Ho trovato: album di fotografie, interi, almeno sei volte. Lettere d'amore legate con uno spago. Un abito da sposa, nel 2014, piegato dentro una busta trasparente, nuovo. Tre volte la roba di qualcuno appena morto, riconoscibile perché è tutto insieme: pigiama, pantofole, occhiali, scatole di medicine, dentiera.

E una volta, nel 2017, un quaderno di scuola elementare degli anni Sessanta con il nome sulla copertina, buttato fuori da un portone con dentro il mobilio di una casa svuotata.

Quel quaderno l'ho tenuto. Lo ho ancora. È in garage e mia moglie non lo sa.

Questo è il mio difetto professionale: io non riesco a trattare come rifiuto una cosa che ha un nome scritto sopra.

E la parte che mi sono messo a pensare negli ultimi anni, verso i cinquanta: ventitré anni di notti a portare via quello che le persone decidono di non tenere più. Io passo dietro alle vite degli altri nel momento esatto in cui si chiudono — un divorzio, un lutto, un trasloco, un fallimento.

Il cassonetto è dove le decisioni finiscono.

Mio figlio ha diciannove anni e si vergogna di me. Non lo dice. Ma al liceo, quando gli hanno chiesto il lavoro dei genitori per un modulo, ha scritto "operatore ecologico" invece di netturbino, e io ho visto il foglio, e tecnicamente è il termine giusto e io capisco perfettamente perché l'ha scelto.

Mio padre era muratore e io a diciannove anni facevo lo stesso con lui.

Ci sono altri colleghi qui? Qualcuno ha tenuto delle cose? E ai figli: come avete fatto a dirlo senza giri di parole, quando ve lo chiedevano a scuola? Lo chiedo per capire se devo dire qualcosa a mio figlio o lasciarlo in pace.