Sono maestra, ho ventisette bambini in classe, sei hanno diritto al sostegno e l'insegnante di sostegno c'è nove ore su ventisette.

Quarta elementare. Diciotto anni di servizio. Ho quarantaquattro anni.

Metto i numeri perché i numeri sono la storia. Ventisette bambini. Sei certificati — due con disabilità gravi, quattro con disturbi specifici dell'apprendimento.

Poi ci sono altri tre che non hanno nessuna certificazione e che ne avrebbero bisogno, ma la certificazione richiede una valutazione e i tempi dell'ASL qui sono di quattordici mesi e due di quelle famiglie non hanno presentato la domanda perché non vogliono "l'etichetta".

La collega di sostegno viene nove ore. Nove ore su ventisette di lezione, divise fra sei bambini.

Quello che accade nelle restanti diciotto ore è che devo scegliere.

Lo dico con precisione perché per anni ho usato giri di parole anche con me stessa: ogni mattina, in quella classe, io decido chi riceve la mia attenzione e chi no. Non è una metafora. È letteralmente un'operazione di divisione che faccio alle otto e trenta guardando ventisette facce.

E so esattamente come la risolvo, perché è sempre lo stesso schema: dò attenzione ai sei certificati e ai tre o quattro più difficili dal punto di vista del comportamento, perché se perdo quelli perdo l'aula. E perdo — li perdo davvero — i bambini di mezzo.

Quelli silenziosi, educati, che capiscono al secondo tentativo, che non disturbano mai.

Ho una bambina in classe che si chiama — non scrivo il nome. Ha nove anni, è precisa, gentile, prende sempre otto. Non ho avuto con lei una conversazione di più di due minuti da settembre. Sono due mesi e mezzo.

I suoi genitori sono contenti. Mi hanno ringraziato al colloquio.

Quello che mi ha fatto scrivere è una cosa che lei ha detto in novembre. Stavo facendo una verifica e sono passata fra i banchi, e mi sono fermata al suo, e lei ha alzato la testa e ha detto: "Maestra, oggi sei venuta."

Oggi sei venuta.

Nove anni.

E non c'è nulla che io possa fare perché la matematica è la matematica. Non è pigrizia, non è cattiva volontà, non è formazione mancante. Ho fatto tre corsi sulla gestione della classe inclusiva e sono stati utili e nessuno di loro aggiunge un paio di mani.

Ho scritto due relazioni alla dirigente. Lei è d'accordo con me. Non ha potere sulle ore di sostegno, che arrivano dall'alto.

Ci sono altre maestre qui? Come gestite i bambini di mezzo? Avete trovato un modo concreto — gruppi, tutoraggio tra pari, qualcosa — che funzioni davvero e non solo sulla carta? Perché quella bambina ha nove anni e quest'anno non torna.