Faccio il pendolare Napoli-Milano da sei anni e mio figlio mi dà del "lei" quando è arrabbiato.

Lavoro a Milano da gennaio 2019. La mia famiglia è rimasta a Napoli: mia moglie insegna e ha la cattedra, mio figlio adesso ha quindici anni, mia figlia nove.

La logistica: parto la domenica sera o il lunedì alle cinque e quaranta, torno il venerdì sera con l'ultimo treno utile. A volte, se c'è un ponte o una riunione, salto un weekend. Faccio circa quaranta andate e ritorni all'anno. Il treno è quattro ore e quaranta quando va bene.

A Milano divido un appartamento con altri due, entrambi del sud, uno di Bari e uno di Catania. Abbiamo tutti e tre fra i quarantadue e i cinquant'anni e dividiamo un bagno come studenti.

Lo stipendio è il doppio di quello che prendevo a Napoli per lo stesso lavoro. Questo è l'unico argomento e per sei anni ha vinto tutte le discussioni.

Cosa ho perso, elencato, perché "ho perso tempo con i figli" non significa niente:

Non so chi sono gli amici di mio figlio. Ne conosco due nomi. Non ho mai visto la sua classe. Non sono mai stato a un colloquio con i professori in sei anni — ci va mia moglie e mi manda un messaggio di riassunto.

Mia figlia ha iniziato nuoto nel 2022 e io l'ho vista nuotare quattro volte.

E questa: nel 2023 mio figlio ha avuto un periodo difficile a scuola, tre mesi, e io l'ho saputo al secondo mese. Mia moglie ha deciso di non dirmelo subito "perché non potevi fare niente da lì". Non l'ho mai perdonata per quella frase e lei non sa nemmeno che è la frase.

Quello che accade il venerdì sera: arrivo alle ventidue e trenta. Mio figlio è in camera. Io entro e lui dice "ciao pà" senza alzarsi, e io sto sulla porta.

E quando litighiamo — litighiamo poco, due o tre volte l'anno — lui passa al "lei". Lo fa da circa due anni. Dice: "Come vuole lei." Lo dice piano, senza alzare la voce, e non so da dove l'ha preso.

Sa esattamente dove colpire. Mi mette alla distanza che gli ho insegnato.

Il contratto mi scade nel 2027 e c'è la possibilità di una posizione a Napoli, con un terzo in meno. Mia moglie dice "decidi tu", che è la cosa più onesta e la più dura.

Ci sono altri pendolari di lunga distanza qui, chi fa questa vita da anni? Quando siete tornati, i figli sono tornati? E chi non è tornato: a quindici anni, è già tardi?