Ho chiuso il negozio di mio padre dopo cinquantadue anni e ho dato le chiavi a un ragazzo cinese, e la cosa che mi vergogna è quello che ho pensato.

Mio padre ha aperto nel 1971. Merceria, poi anche filati e biancheria. Io ci sono entrato nel 1989, a diciotto anni, e ci sono rimasto trentacinque anni.

Ho chiuso nel maggio del 2024.

I numeri della fine, perché non voglio raccontarmi la favola del declino poetico: il fatturato del 2023 è stato il quarantadue per cento di quello del 2009. L'affitto era milletrecento al mese. Negli ultimi tre anni ho preso meno di mia moglie, che lavora part-time in farmacia.

Non è stato internet, non del tutto. È stato che le persone hanno smesso di cucire. I bottoni non si cambiano più, si butta la camicia. Il mio mestiere è finito prima del mio negozio.

Il ragazzo che ha preso il locale ha ventinove anni, è nato a Prato, parla italiano meglio di me perché io parlo dialetto. Ha aperto un negozio di telefonia e riparazioni. È stato corretto in tutto: ha pagato quello che doveva, mi ha aiutato a portare fuori gli scaffali di mio padre, due giorni, gratis, con suo cugino.

E io, mentre portavamo fuori gli scaffali, ho pensato una cosa che non ripeto.

Non la scrivo perché non ho il diritto di metterla in giro, nemmeno per confessarla. Dirò solo che era una di quelle frasi che senti al bar, che io ho sentito mille volte al bar e che ho sempre liquidato con una smorfia, e che è uscita dal mio cervello da sola, nel mio negozio, davanti a un ragazzo che stava facendo gratis un lavoro per me.

Ho cinquantaquattro anni e mi sono scoperto quello del bar.

E la verità, che mi è diventata chiara nelle settimane dopo: io non ce l'avevo con lui. Io ce l'avevo con il fatto che la saracinesca di mio padre si alzava e dentro non c'era più niente di noi. E il mio cervello ha cercato il bersaglio più facile che la cultura di questo paese mi ha messo a disposizione.

Ha funzionato in un secondo.

Il ragazzo mi ha chiamato in settembre per dirmi che ha trovato, dietro un pannello, la vecchia insegna con il nome di mio padre. Me l'ha tenuta. Sono andato a prenderla.

Non gliel'ho detto. Non gli dirò mai niente, perché confessarglielo sarebbe mettere su di lui un peso che è solo mio.

Lo scrivo qui.

A chi ha chiuso un'attività di famiglia: come avete fatto con la rabbia? E dove è andata la vostra? Perché io credevo di essere un'altra persona e per cinquantatré anni non avevo avuto occasione di verificarlo.