Faccio il bagnino d'estate e il cameriere d'inverno, ho quarantaquattro anni, e questo è tutto quello che ho.

Vivo in una località di mare. D'estate siamo ottantamila, d'inverno novemila.

Il mio anno: da maggio a settembre bagnino di salvataggio in uno stabilimento, con un contratto stagionale di cinque mesi. Da ottobre a aprile cameriere in uno dei tre locali che restano aperti, part-time, con un contratto che ogni anno è diverso e un paio di volte non c'è stato affatto.

Reddito annuo, lordo, 2024: diciannovemila e qualcosa. Nel 2019 era diciottomila. Nel 2014 era diciassettemila.

Dieci anni di stagioni per mille e cinquecento euro in più all'anno.

Ho il brevetto da bagnino dal 2003. Ventidue stagioni. Ho tirato fuori dall'acqua, in ventidue anni, tredici persone in situazioni che si potevano chiamare serie, e due in situazioni gravi, e una di quelle due era un bambino di sei anni nel 2016, e quella storia è la cosa migliore che ho fatto nella mia vita e me l'ha ringraziata una famiglia di Brescia che mi manda ancora gli auguri a Natale.

Quello che la gente vede quando passa davanti alla mia torretta: un uomo abbronzato con gli occhiali da sole che sta seduto.

Quello che non vede: che a quarantaquattro anni io ho ventidue anni di contributi spezzettati, che la pensione a cui andrò incontro sarà quello che sarà, e che nessuna banca mi ha mai aperto un mutuo — ci ho provato nel 2018 con una fidanzata e abbiamo preso un no in quattro minuti.

Vivo in affitto in un appartamento che d'estate potrebbe valere il quadruplo e che il proprietario mi lascia a un prezzo basso perché mi conosce da trent'anni, e quel favore è l'unica ragione per cui io vivo nel paese in cui sono nato.

La parte che mi fa scrivere adesso, a novembre, che è il mese peggiore:

Quest'anno, a settembre, quando ho smontato la torretta, ho capito di non avere nessuna conversazione da fare per sette mesi.

D'estate parlo con duecento persone al giorno. Conosco i nomi dei bambini degli ombrelloni dalla fila otto alla fila quattordici. Sono una persona popolare per centocinquanta giorni.

Poi il quindici settembre finisce, i villeggianti tornano a Milano e a Bologna, e io divento un uomo di quarantaquattro anni che serve l'aperitivo a dodici persone che conosce da sempre, in un paese dove tutti i miei amici di scuola sono andati via nel 2005.

Non ho una compagna da sei anni. Le donne della mia età qui non ci sono: sono a Bologna.

E la cosa che non dico mai a voce alta: io amo l'estate. Davvero. Io sto bene su quella torretta e non la cambierei con un ufficio. Il problema non è il lavoro. È che il lavoro dura cinque mesi e la mia vita ne dura dodici.

Ci sono altri stagionali qui — mare, montagna, agricoltura? Come passate i mesi vuoti? E qualcuno è riuscito a costruirsi qualcosa d'inverno che non fosse solo "sopravvivere fino a maggio"?