Sono stato in cassa integrazione tre anni e mezzo e quando è finita non ero più capace di lavorare.

Lavoravo in un'azienda metalmeccanica di quattrocento dipendenti. Operaio specializzato, diciannove anni.

La crisi è iniziata nel 2020. Prima la cassa covid, poi è diventata ordinaria, poi straordinaria, poi un accordo, poi un altro accordo. Tre anni e mezzo in totale, con percentuali che cambiavano: a volte lavoravo due giorni a settimana, a volte zero per due mesi, a volte quattro giorni.

Prendevo circa il sessanta per cento. Con due figli e un mutuo.

Quello che nessuno capisce della cassa integrazione, e che io stesso non capivo prima: non è disoccupazione e non è lavoro. È una terza cosa, ed è la peggiore delle tre.

Perché tu non sei libero. Devi essere disponibile. Ti possono chiamare, e ti chiamano, con due giorni di preavviso, e quindi non puoi cercare altro, non puoi prendere un lavoretto, non puoi iscriverti a un corso con orari fissi. Per tre anni e mezzo ho vissuto in attesa di un messaggio sul telefono del capo reparto.

E non sei nemmeno licenziato, quindi non c'è lutto, non c'è un giorno in cui tu dici "è finita" e ricominci. Ogni tre mesi c'era una nuova proroga e ogni volta tornava la speranza, e la speranza, dopo il quinto rinnovo, è una malattia.

Cosa facevo nei giorni vuoti: all'inizio tutto. Ho sistemato la casa, ho fatto l'orto, ho portato i bambini a scuola a piedi per la prima volta in vita mia.

Dopo un anno: niente. Mi alzavo alle sette perché il corpo si alzava alle sette, e guardavo il telefono, e aspettavo.

Dopo due anni ho iniziato a bere il primo bicchiere alle undici del mattino. Non è diventato alcolismo, ho smesso quando è finita, ma per circa dieci mesi è stato così e mia moglie lo sa e non ne abbiamo mai parlato una seconda volta.

L'azienda ha ripreso nel 2024. Mi hanno richiamato a tempo pieno in marzo.

E io non ce la facevo più.

Primo giorno, otto ore, e alle quattro del pomeriggio sono andato in bagno e mi sono seduto venti minuti. Non la fatica fisica — ho quarantasette anni e sono forte. Era che non riuscivo a stare dentro un ritmo. Tre anni e mezzo di niente mi avevano disimparato la cosa più semplice che sapevo fare.

Ci ho messo sei mesi a tornare normale e in quei sei mesi ho fatto due errori gravi sul pezzo, io che in diciannove anni non ne avevo fatti.

Nessuno, in nessuna riunione sindacale, in nessuna delle tante assemblee, mi ha mai detto che si disimpara.

C'è qualcuno qui che è passato per una cassa lunga? Come avete fatto a rientrare? E soprattutto: qualcuno ha tenuto una routine dall'inizio, e ha funzionato? Perché se tornassi al 2020 è l'unica cosa che vorrei sapere.