Mio figlio di dodici anni è il bullo della sua classe e io a dodici anni ero quello che veniva picchiato.

L'ho saputo in ottobre. Convocazione a scuola, la coordinatrice e due professori, e una cartella con tre episodi documentati fra settembre e ottobre, ai danni dello stesso compagno.

Non sono episodi da niente. Il terzo riguarda delle foto fatte in bagno.

Io, dal 1986 al 1989, dalla prima alla terza media, sono stato il bersaglio della mia classe. Non racconto i dettagli. Dirò che c'è un rumore — un certo modo di ridere di un gruppo di ragazzi — che a cinquantun anni mi fa ancora qualcosa allo stomaco, e che per tre anni ho pregato ogni mattina di avere la febbre.

Non l'ho mai detto a mio figlio. Mai, in dodici anni, nemmeno accennato.

Questo è il punto per cui scrivo.

Io ho fatto il contrario di quello che pensavo. Ho passato dodici anni a costruire un bambino che non fosse come me: l'ho messo a calcio a cinque anni, gli ho insegnato a rispondere, gli ho detto mille volte "non farti mettere i piedi in testa", "non fare la vittima", "se uno ti tocca tu reagisci".

Mille volte. E ogni volta che lo dicevo credevo di proteggerlo.

E gli ho insegnato esattamente una cosa: che nel mondo ci sono quelli che toccano e quelli che vengono toccati, e che l'unica scelta è da quale parte stare.

Lui ha scelto. Ha dodici anni e ha scelto bene, secondo quello che gli ho insegnato io.

Quando siamo tornati a casa dalla scuola, in macchina, gli ho urlato per venti minuti. E a un certo punto lui ha detto una frase che mi ha chiuso la bocca. Ha detto: "Tu dici sempre che non devo farmi fare niente."

E ha ragione.

Cos'ho fatto dopo, in un mese: l'ho portato dallo psicologo, due incontri, e ci va. Abbiamo fatto l'incontro con i genitori dell'altro ragazzo — sono state le due ore peggiori della mia vita adulta, e la madre è stata molto più dignitosa di quanto io avrei meritato.

Mio figlio ha scritto una lettera e io non sono sicuro che fosse sincera.

E non gli ho ancora detto del 1986.

Ho paura di due cose: che lo usi come scusa per se stesso, e — questa è la mia — che mi veda come una vittima e che perda qualcosa. Perché lui mi vede come un uomo che non si fa fare niente. È il personaggio che gli ho dato.

A genitori che sono passati da qui: avete raccontato la vostra storia al figlio che aveva fatto del male a qualcuno? È servito o ha peggiorato? E a chi è stato bullizzato come me: avete detto ai vostri figli, quando erano piccoli, la verità su di voi?

Perché io ho scelto di no e credo che sia stato l'errore della mia vita.