Ho ripreso l'uliveto di mio nonno dopo trent'anni di abbandono e voglio raccontare la versione realistica.

Ho cinquantasei anni. Sono impiegato in una banca, e lo resto: questa non è la storia di uno che lascia tutto.

L'uliveto è in collina, due ettari e mezzo, circa trecentoventi piante. Mio nonno è morto nel 1993 e da allora nessuno ci ha messo piede con intenzioni serie. Mio padre tagliava l'erba due volte l'anno per non far venire i rimproveri dei vicini, e questo era tutto.

Ho iniziato nel 2019.

La parte onesta: il primo anno è stato un disastro completo.

Trent'anni di abbandono su un ulivo non significano un albero un po' selvatico. Significano piante alte otto metri, con il centro morto, con i polloni che hanno succhiato tutto, con la chioma che non prende luce. Ho fatto la potatura come avevo visto fare da bambino e ho sbagliato quasi tutto: ho tagliato troppo, in una volta, nel mese sbagliato.

Nel 2020 quaranta piante non hanno prodotto niente e sei si sono seccate per sempre. Sei piante che avevano, a occhio, centocinquant'anni.

Le ho uccise io, nel tentativo di salvarle.

Il secondo anno ho chiesto aiuto a un uomo di settantanove anni del paese, un ex contadino, che è venuto con me per tre giornate e mi ha insegnato tre cose. Solo tre: dove si taglia, quando si taglia, e che non si fa tutto in un anno ma in tre.

Gli ho dato duecento euro e una damigiana e lui è stato offeso dai duecento euro.

I numeri, perché la gente chiede sempre: nel 2024 ho raccolto milleduecento chili di olive e ne sono usciti centosettantotto litri d'olio. Il frantoio mi costa. Le reti, il decespugliatore, la potatura dove non arrivo, il trattorino di un vicino: fra il 2019 e oggi ho speso circa novemila euro e ho ricavato zero, perché non ne vendo un litro.

Lo regalo tutto.

Quindi come investimento è una follia e lo sa chiunque sappia fare una somma.

Cosa ho avuto in cambio:

Mio figlio di ventun anni viene alla raccolta. Non gliel'ho chiesto — è venuto il secondo anno perché non aveva niente da fare e adesso viene, con due amici, e nel 2024 sono stati quattro giorni in cui mio figlio e io abbiamo lavorato fianco a fianco senza telefono per otto ore al giorno.

Non lo compro con nessuna cifra.

E ho scoperto, nel 2022, mentre pulivo un muretto a secco, che le pietre erano state sistemate due volte: una vecchia e una più recente, male, probabilmente da mio padre negli anni Ottanta. Mio padre, che non ha mai detto una parola su quell'uliveto, in qualche momento ci è andato da solo a rimettere a posto un muro.

A chi ha una terra di famiglia abbandonata e ci pensa: non calcolate il ritorno, perché non c'è. Trovate un vecchio che sappia potare, pagatelo o fatevi offendere, e lavorate su un terzo delle piante all'anno. E non tagliate tutto il primo inverno come ho fatto io.