Nel 2016 allo stadio ho fatto una cosa con duemila altre persone e sono l'unico che se la ricorda.

Ho quarantotto anni. Ho l'abbonamento in curva dal 1994. Trentun anni.

La curva è stata la mia famiglia dai diciassette ai trent'anni, e dico famiglia con precisione: quando mio padre è morto nel 2003 c'erano undici persone della curva al funerale e due dei miei colleghi di lavoro.

Quello che è accaduto nel 2016, in una partita di cui non dirò niente: ci fu un coro. Durò, direi, tre o quattro minuti, nel secondo tempo. Era rivolto a un giocatore avversario e riguardava la sua origine.

Io l'ho cantato.

Non "ero presente". Non "non ho detto nulla". L'ho cantato, con le mani sulla bocca per fare più volume, come faccio dal 1994, per tre o quattro minuti.

E dopo la partita siamo andati a bere e non ne ha parlato nessuno, perché non c'era niente di cui parlare. Era normale. Era quello che si fa.

Nove anni dopo, quello che mi tiene sveglio non è il coro. È che non me ne sono accorto sul momento. Zero. Non ho avuto un secondo di esitazione dentro quei tre minuti.

Quando mi è venuto addosso: nel 2021. Mia figlia aveva dodici anni e l'ho portata allo stadio per la prima volta. Era felicissima, aveva la sciarpa, mi ha fatto fotografare con lei.

E a un certo punto, nel primo tempo, è partito un coro — un altro, più stupido, non quello — e lei si è girata verso di me e mi ha chiesto cosa stavano dicendo.

E io ho detto: "Niente, cose da stadio."

E in quell'esatto momento ho sentito la mia stessa voce del 2016.

Non ci sono più andato con lei. Lei ha sedici anni e mi chiede ancora, e io trovo delle ragioni, e lei pensa che sia perché sono diventato pigro.

E io continuo ad andarci. Questo è il pezzo che non so spiegare a nessuno che non abbia una curva: io non ho smesso. Trentun anni, stesso posto, stesse quattro persone intorno a me da venti anni. Quelle quattro persone, se io domani finisco in ospedale, vengono. Non è un club, è un pezzo di vita.

E in quella stessa curva, dentro quelle duemila persone, ogni tanto parte qualcosa. Non ogni domenica. Due, tre volte a stagione.

E ora io non canto, e sto zitto, e questa è la cosa che mi fa stare peggio di tutte — perché stare zitto in mezzo a duemila persone che cantano è esattamente uguale a cantare, visto da fuori e sentito da chi è giù in campo.

Non ho mai detto niente a nessuno dei quattro. Mai. Perché cosa dico, dopo venti anni? "Ragazzi, quel coro"?

C'è qualcuno qui che sta in curva da tanti anni e ha cambiato idea su qualcosa? L'avete detto al gruppo? Esiste un modo di dirlo che non sia tradire delle persone che ti hanno portato il caffè in ospedale? Perché io non l'ho trovato in nove anni.