Mi odiano nel quartiere dove sono nato, e per lo stesso motivo non me ne vado.

Quarantadue anni. Polizia locale di una città del Centro, circa centomila abitanti. Faccio prevalentemente viabilità e sosta, con qualche turno di annonaria e qualche sopralluogo.

Parto dalla cosa che tutti pensano e che è vera: sì, faccio le multe. Nel 2024 ne ho fatte circa milletrecento. Divise per giorni lavorativi fa cinque o sei al giorno. E no, non ho obiettivi, non c'è un numero da raggiungere, non esiste una gara, e chi lo racconta al bar non ha mai visto il mio foglio di servizio.

Ma il risultato pratico è che io sono l'uomo che tolto in media centoventi euro al giorno a gente del mio quartiere.

E qui c'è tutto il mio lavoro, perché il mio quartiere è il mio quartiere. Ci sono nato nel 1983. Ci abitano mia madre, due zii, e circa quaranta persone che mi hanno visto crescere.

Cosa significa concretamente. Significa che nel 2017 ho verbalizzato il figlio del mio allenatore di calcio dei dodici anni. Che nel 2019 ho fatto rimuovere un'auto in doppia fila davanti alla farmacia e l'auto era di una signora che aveva portato mia madre all'ospedale nel 2015.

Che il bar dove prendo il caffè ha un dehors di due metri più grande di quello autorizzato e io lo so, e lo sanno loro che io lo so, e ci diamo del tu, e da quattro anni ogni mattina facciamo finta.

Questa è la cosa che volevo scrivere: non è la violenza, non sono gli insulti — gli insulti ci sono, due o tre volte al mese, acqua. È la sospensione permanente. È vivere in un posto dove duecento persone sanno che hai un potere piccolissimo e fastidiosissimo su di loro e dove ogni conversazione, dal panettiere, al funerale, alla cena di Natale, ha sotto quella cosa.

Mia moglie non è del quartiere e non capisce. Mi ha detto una volta: "chiedi il trasferimento in un'altra zona". E ho provato a spiegarglielo e non ci sono riuscito, quindi provo qui.

Se vado via, in questa zona ci mandano uno che non sa niente. E uno che non sa niente fa una cosa precisa: applica. Punto. Vede un'auto sulle strisce e verbalizza, ed è giusto. Io, quando vedo quell'auto, in quattro secondi so se è dell'infermiera del terzo piano che fa il turno di notte e che torna alle sette e mezza e non trova posto, oppure di uno che si è fermato lì perché gli conviene.

E con la prima ci parlo e con il secondo verbalizzo.

Non ho nessun diritto di fare questa distinzione. Lo so perfettamente. È discrezionalità pura, non è scritta da nessuna parte, e se qualcuno mi contestasse non avrei una sola riga da mostrare. Ed è anche l'unica cosa buona che faccio in questo mestiere.

La cosa che mi ha pesato di più in sedici anni. Nel 2021 ho fatto un verbale a un signore di settantadue anni per un passo carrabile. Settanta euro. Due settimane dopo lo incontro al mercato e mi dice, senza rabbia, con la faccia di uno che fa conversazione: "lo sai che quello era il mio pane della settimana?".

E io ho detto mi dispiace, e lui ha detto lo so, e siamo andati ognuno per la sua strada.

Quel verbale era corretto. Lo rifarei. E ci penso ancora.

Agli automobilisti direi solo questo: se il vigile che vi ferma vi sembra uno stronzo, può darsi. Ma se quel vigile è del vostro quartiere, sta facendo una cosa che voi non fareste mai, cioè sanzionare i suoi, e lo fa da sedici anni, e torna a casa nella stessa strada.