Sono io quello che scrive i nomi quando nascono e li cancella quando muoiono.

Cinquantuno anni. Comune di circa quattordicimila abitanti. Faccio nascite, matrimoni, residenze e morti. Tutto quello che certifica che una persona esiste, in questo paese, passa dalla mia scrivania.

Voglio raccontare cosa si vede da qui, perché nessuno ci pensa mai.

Le nascite sono la parte bella e sono sempre di meno. Nel 2006, il mio primo anno, ho registrato centoquarantuno nascite. Nel 2024 ne ho registrate cinquantotto. Non è un dato nazionale astratto, è il mio registro, è una riga che diventa mezza riga.

E le morti nel 2024 sono state centonovantatré. Faccio questo conto ogni dicembre da diciannove anni e lo faccio da solo, in ufficio, dopo la chiusura, e non l'ho mai detto a nessuno perché suona come una cosa da pazzi.

I matrimoni. Celebro io, quando il sindaco non può, perché ho la delega. Ne ho celebrati circa trecento. E la cosa che non dico mai alle coppie: dopo diciannove anni, nei primi quattro minuti, so quali funzionano. Non sempre, non è magia.

Ma c'è una cosa — come si guardano quando leggo l'articolo centoquarantatré, quello sui doveri reciproci, che è un pezzo noioso e lungo — e in quei quaranta secondi, in cui nessuno li sta guardando perché tutti guardano me, alcune coppie si guardano e altre guardano il pavimento. E negli anni ho visto tornare da me, allo sportello, per una separazione, tante di quelle che guardavano il pavimento.

E poi ci sono le morti, che sono il motivo per cui scrivo.

Quando muore qualcuno, un parente viene qui con un certificato e io cancello. Materialmente: aggiorno la posizione anagrafica, e quella persona esce dalla popolazione residente. È un'operazione di trenta secondi.

E in quei trenta secondi ho davanti a me un figlio, o una moglie, in piedi dall'altra parte del bancone, il giorno dopo, o due giorni dopo. Sempre con una cartellina. Sempre vestiti un po' meglio del necessario. E il novanta per cento di loro, in quei trenta secondi, mi dice qualcosa della persona.

Non me lo chiedo io. Lo dicono loro. "Aveva novantadue anni." "È stato veloce." "Aspettavamo da tre mesi." Me lo dicono perché io sono il primo ufficio della loro nuova vita e perché il nome è lì sullo schermo.

Diciannove anni. Saranno tremila volte.

E io rispondo sempre con la stessa frase, e la frase è: "Mi dispiace molto." E poi faccio quello che devo fare, e stampo, e dico quali altri uffici devono andare a vedere, e loro ringraziano, e vanno.

Quello che non ho mai detto a nessuno: conosco i cognomi di questo paese meglio di qualunque prete. E so, quando vedo arrivare un certo cognome allo sportello, se quella famiglia ha una storia. Perché le pratiche si accumulano: un riconoscimento del 1998, un cambio di residenza litigioso del 2004, una tutela.

Io ho i vent'anni di carta di tutti e cammino per il corso il sabato in mezzo a gente che non sa che io so.

Mia figlia ha diciotto anni e vuole fare il concorso per entrare in un comune. E io, che faccio questo mestiere da diciannove anni e ci sto bene, le ho detto di pensarci. Non per lo stipendio. Perché un ufficio anagrafe in un paese piccolo è un posto da cui si vede tutto e non si può dire niente, e a diciotto anni non puoi sapere cosa vuol dire portare quel peso per trent'anni.