Vivo su un'isola che d'inverno ha novecento persone, e io lavoro sull'unico filo che la tiene attaccata al resto del mondo.

Quarantacinque anni. Linea di collegamento con la terraferma, un'ora e dieci di traversata. D'estate facciamo otto corse al giorno, d'inverno quattro, e quando il mare è sopra una certa forza non ne facciamo nessuna.

Voglio spiegare cosa vuol dire quest'ultima frase, perché è tutta la mia vita.

Quando non si parte, l'isola si chiude. Non è un disagio turistico. Vuol dire: non arriva il pane fresco, non arriva la frutta, non arriva la posta, non arriva il medico che viene due volte a settimana. E se qualcuno sta male, c'è l'elisoccorso, e se il tempo è brutto anche l'elisoccorso ha dei limiti.

Nel febbraio del 2023 siamo stati fermi cinque giorni. Cinque. E io ero a terra, perché il mio turno era finito la sera prima, e mia madre era sull'isola e aveva ottantuno anni e ho passato cinque giorni in un residence a Milazzo a telefonarle tre volte al giorno.

Non è morta. È morta a novembre dello stesso anno, in un letto d'ospedale sulla terraferma, e c'ero. Ma quei cinque giorni sono la cosa che mi ha fatto capire il mio mestiere: io lavoro sull'unico filo che tiene attaccata la mia famiglia al resto del mondo, e quel filo lo decide il vento.

Cosa faccio a bordo: ormeggio, manovra, gestione dell'imbarco dei mezzi, sicurezza. L'imbarco è la parte che nessuno immagina: far entrare ventotto auto e due camion in uno spazio calcolato al centimetro, con i conducenti che non capiscono i gesti, in sette minuti, otto volte al giorno, d'agosto, a trentotto gradi sul ferro.

E poi c'è la parte umana che ci portiamo addosso senza che sia scritta in nessun contratto.

Conosciamo tutti. Letteralmente tutti. Novecento persone d'inverno, e noi dell'equipaggio siamo diciassette e vediamo chi parte e chi torna. Quindi sappiamo chi va in ospedale ogni tre settimane. Sappiamo quale ragazzo è andato a studiare fuori e quante volte torna.

Sappiamo che il figlio dei T. è partito a marzo e non è più tornato, e sappiamo che sua madre scende al porto il venerdì sera a vedere chi arriva, e la vediamo dal ponte, e ci guardiamo tra noi e non diciamo niente.

E abbiamo portato via tutti i morti. Questa è la cosa che volevo scrivere. Sull'isola c'è un cimitero piccolo, ma quasi tutti i funerali importanti, quelli delle famiglie che si sono spostate, passano dal traghetto. Il carro sale, lo fissiamo noi con le cinghie, la famiglia sta in piedi accanto, e noi facciamo un'ora e dieci in silenzio con il motore che fa quello che fa.

L'ho fatto, a occhio, quaranta volte. C'è un modo di fissare le cinghie quando c'è una famiglia che ti guarda, e nessuno ce l'ha insegnato, e lo sappiamo fare tutti.

Mio figlio ha diciassette anni e l'anno prossimo va a Messina a studiare, e io sono contento e non glielo dico con abbastanza forza, perché l'alternativa è che a trent'anni stia sul ponte a guardare la madre di qualcun altro che aspetta al porto il venerdì.

L'unica cosa che chiederei ai turisti: quando d'agosto ci urlate perché non vi facciamo salire con il furgone, sappiate che il posto che vi manca è il posto dell'autobotte dell'acqua.