Sono operatrice socio-sanitaria in una RSA e faccio il turno di notte da undici anni, e voglio raccontare le ore in cui nessuno guarda.

Trentanove anni. Centoventi posti letto, quattro nuclei. Di notte, dalle dieci alle sei, nel mio nucleo siamo due OSS per trenta ospiti, con un'infermiera che copre due nuclei, quindi sessanta persone.

Facciamo i numeri subito perché i numeri sono il contenuto. Trenta ospiti, due persone. Di questi trenta, ventidue non sono autonomi, nove hanno una demenza di grado avanzato, quattro hanno un'alimentazione assistita. Il giro dei cambi posturali e del controllo è previsto ogni due ore.

Fate il conto di quanti minuti abbiamo per ciascuno e capirete tutto quello che segue.

Cosa succede di notte, davvero.

La notte in una RSA non è silenziosa. È il momento in cui le demenze si accendono. C'è un fenomeno che si chiama sundowning e che chiunque lavori in questi posti conosce meglio di molti medici: verso il tramonto e nelle prime ore della notte, le persone disorientate diventano più disorientate.

Chiamano. Si alzano. Vogliono andare a casa — non alla loro stanza, a casa, quella del 1961. Cercano la madre. Una signora di novantadue anni che io amo molto, e uso la parola amo, mi chiama "mamma" dalle due alle quattro, tutte le notti, da tre anni.

E la cosa che volevo scrivere è questa: quello che facciamo bene di notte non è nessuna delle cose che ci vengono valutate.

Nessuno misura che io mi sieda otto minuti sul bordo del letto della signora M. e le tenga la mano finché non si riaddormenta. Quegli otto minuti li sto togliendo a qualcun altro, e lo so, e li prendo comunque, e poi corro. Nel registro di quella notte c'è scritto che ho fatto il giro.

Non c'è scritto niente sugli otto minuti e non c'è scritto niente sulla camera in cui quella notte sono entrata in novanta secondi invece che in quattro minuti.

Il contenimento. Devo dirlo perché è la cosa di cui si parla meno. Esistono protocolli, esistono le autorizzazioni, esiste una documentazione, e nella mia struttura tutto è formalmente in ordine.

E però, di notte, con due persone e trenta ospiti, la differenza tra una spondina messa per sicurezza e una spondina messa per non dover entrare in quella stanza quattro volte è una differenza che vive nella testa di chi la alza, alle tre di notte, al suo undicesimo anno, stanca. Io quella differenza la conosco dall'interno.

Non ho mai messo una contenzione non autorizzata. Ma ho alzato spondine autorizzate con un sollievo di cui mi vergogno.

Le morti. Ne ho viste, di notte, non le ho contate ma sono molte. E voglio dire una cosa alle famiglie, perché è l'unica informazione utile che ho: quasi tutte avvengono tra le due e le cinque. E quasi nessuno è solo, perché noi ci siamo, e quando ci accorgiamo che sta accadendo, una di noi due resta lì, e l'altra copre trenta persone da sola per quaranta minuti.

Lo decidiamo con uno sguardo e lo facciamo da undici anni e non è in nessuna procedura.

Quello che chiedo, e non è alle famiglie: la notte in una RSA è il turno con meno personale e più bisogno. È esattamente invertito. Chiunque abbia fatto un sopralluogo in una di queste strutture lo ha visto alle undici del mattino, quando ci sono quattordici persone in servizio. Venite alle tre.