Gestisco un rifugio a duemilaquattrocento metri da diciannove anni e ho visto cambiare la montagna di due settimane all'anno.

Cinquantadue anni. Il rifugio è di proprietà di una sezione del club alpino e io sono il gestore con una concessione, rinnovata l'ultima volta nel 2021. Apro a metà giugno e chiudo a fine settembre, e in inverno faccio il manutentore in un comprensorio a valle.

Cosa significa gestire un rifugio, perché la gente pensa a un albergo in alto.

Sono quaranta posti letto, in camerate. Ho due ragazzi stagionali e mia moglie. Tutto quello che entra sale con l'elicottero — tre o quattro voli a inizio stagione e poi uno ogni dieci o dodici giorni — e tutto quello che non si consuma scende allo stesso modo, compresa l'immondizia, compreso quello che non voglio descrivere.

L'acqua viene da una sorgente captata nel 1978 e da uno scioglimento nevoso che gestisco io con due vasche. La corrente è un impianto fotovoltaico con batterie e un generatore di emergenza. Se piove per nove giorni, come nell'agosto del 2023, il generatore lavora e il gasolio è quello che è salito a giugno.

Quindi il mio mestiere è, per il settanta per cento, logistica. Il resto è cucinare per quaranta persone con quello che è arrivato undici giorni fa.

Ora la parte che volevo scrivere.

Il ghiacciaio che si vede dalla finestra della cucina — quella è la mia misura. Non ho strumenti, non sono uno scienziato, e qualunque glaciologo mi correggerebbe sui numeri. Ma ho una fotografia scattata dallo stesso punto, dal muretto del rifugio, ogni anno il primo di settembre, dal 2007.

Diciannove fotografie. Le ho stampate tutte e sono appese nel corridoio, e i clienti si fermano davanti e stanno in silenzio, e poi mi chiedono se sono vere.

E quello che è cambiato nel mio lavoro, concretamente, per colpa di quello: il sentiero di accesso dal versante nord è stato modificato tre volte in dieci anni, perché il percorso storico passava su un nevaio permanente che adesso è un pietraio mobile.

Nel 2019 abbiamo dovuto attrezzare un tratto con una catena. E ogni anno, da cinque anni, ho tra i quattro e i nove ospiti che arrivano la sera e mi dicono che il sentiero non era come sulla carta.

E io devo decidere, al telefono o alla radio, se dire a qualcuno di tornare indietro. Lo faccio otto o dieci volte a stagione. È una telefonata molto difficile, perché la persona ha già camminato cinque ore.

E l'altra cosa, quella che non dico ai clienti.

Io faccio soccorso di prima istanza. Non sono un soccorritore e non ho quel titolo: ma sono l'unica struttura abitata in un raggio di due ore di cammino, e quindi quando qualcuno si fa male, il primo posto dove arriva è il mio tavolo. In diciannove anni ho tenuto in questa sala, aspettando l'elicottero o il buio, cinquanta o sessanta persone.

E tre di loro sono state notti che non racconto.

Non c'è una formazione per questo nel mio contratto. Ho fatto un corso di primo soccorso nel 2009 e un aggiornamento nel 2018, entrambi a mie spese.

Il motivo per cui continuo, e lo scrivo perché non lo dico mai: alle sei di sera, quando i camminatori sono arrivati e la cucina non è ancora partita, esco fuori e mi siedo sul muretto dove faccio la fotografia. Venti minuti. Da diciannove anni.

E non c'è un altro posto al mondo dove voglio essere in quei venti minuti, e la mia famiglia sa che non devo essere disturbato, e questo è l'unico privilegio che ho contrattato con la vita.