Alla messa delle undici, la domenica, ho tra le nove e le quattordici persone. Ai funerali la chiesa è piena.

Sessantuno anni. Ordinato nel 1991. Questa parrocchia è la quarta, ci sono dal 2012. Un paese di duemilaseicento abitanti più tre frazioni, e da tre anni ho in gestione anche la parrocchia accanto, che ne ha milleduecento, perché non ci sono preti.

Faccio i numeri, perché i numeri sono l'unica cosa onesta che posso offrire.

Battesimi nel 2024: sette. Nel 2013, il mio primo anno pieno qui, erano ventinove. Matrimoni nel 2024: due. Uno dei due era di una coppia che vive a Torino e si è sposata qui perché la chiesa è bella. Funerali nel 2024: quarantuno. Prime comunioni: undici bambini, e di quegli undici, a settembre al catechismo della cresima se ne sono presentati tre.

La messa domenicale: alle nove, nella frazione, vengono tra le venti e le venticinque persone, età media molto alta. Alle undici, in parrocchia, tra le nove e le quattordici. Il sabato sera, che dovrebbe essere la messa dei giovani, ho smesso di dirla nel 2019 perché per sei mesi consecutivi ho celebrato per il sacrista e una signora.

Non scrivo questo per lamentarmi dei tempi. Scrivo perché nessuno mi ha preparato a una cosa molto specifica: il mestiere che faccio oggi non è il mestiere per cui mi hanno formato.

Mi hanno formato per annunciare. Per predicare, catechizzare, celebrare. Quello che faccio adesso, se guardo onestamente la mia settimana, è questo: amministro tre immobili con problemi strutturali, di cui uno con un tetto che ha un preventivo da ottantaquattromila euro che non ho.

Gestisco un centro di ascolto Caritas che distribuisce pacchi a diciannove famiglie, di cui quattordici straniere e cinque italiane, e queste cinque non vengono il giorno in cui vengono le altre, e ho organizzato io gli orari così, e so benissimo cosa sto facendo.

Faccio da segretario per persone anziane che non riescono a usare un sito. E faccio funerali.

Molti funerali. E qui c'è la cosa che volevo dire.

Ai funerali la chiesa è piena. Centocinquanta, duecento persone. Le stesse persone che la domenica non ci sono. E io sto davanti a duecento persone, otto o nove volte al mese, e ho sette minuti di omelia con l'attenzione totale di un paese intero, e quello è diventato il mio unico vero momento di annuncio dell'anno.

Ci penso molto. Ci penso in un modo che probabilmente non dovrei: preparo quelle omelie meglio di quelle della domenica. È vero e mi mette in difficoltà. Alla domenica ho nove persone che hanno già deciso tutto nella vita. Al funerale ho duecento persone che per quaranta minuti sono spaventate e disponibili, e io lo sfrutto, e non so se la parola giusta è evangelizzare o approfittare.

L'altra cosa, che non ho mai detto a un confratello: non ho perso la fede. Lo dico perché è quello che tutti si aspettano a questo punto del testo. La fede c'è, non si è mossa, non è il problema. Il problema è la solitudine di funzione. Non ho un pari.

Il vescovo è un superiore, i parrocchiani sono parrocchiani, i confratelli più vicini sono a ventidue e trentuno chilometri e hanno i miei stessi tre paesi da coprire e ci vediamo ai ritiri.

E a sessantuno anni mi sono accorto che non ho nessuno a cui dire "oggi è stata una giornata pesante" senza che diventi un fatto pastorale.

Il tetto. Il tetto è la cosa che mi tiene svegli. Perché in realtà so cosa accadrà, e accadrà tra non molto: non ci saranno gli ottantaquattromila euro, e questa chiesa, che è del 1680 e in cui si sono sposati i genitori di tutti qui, verrà chiusa al culto per inagibilità.

E io sarò il parroco che l'ha chiusa. Non quello che l'ha perduta per sua colpa: quello che c'era.