Ho lavorato trentun anni nell'acciaieria e il quartiere dove abito è morto con la fabbrica, e abito ancora lì.

Cinquantanove anni. Entrato nel 1986 a vent'anni, uscito nel 2017 con un accordo. Reparto laminazione. Mio padre c'era entrato nel 1961.

Prima la cosa che nessuno capisce di questo mestiere: a me è piaciuto. Trentun anni e mi è piaciuto. Non lo dico per nostalgia e non sono un vecchio che rimpiange: il lavoro era duro, il caldo era quello che è, ho perso l'udito dall'orecchio destro e ho un enfisema diagnosticato nel 2014.

Però dentro quel reparto io sapevo fare una cosa che non tutti sanno fare, e c'erano quattordici persone che dipendevano dal mio turno, e quando uscivo alle sei del mattino con la squadra e andavamo a prendere il caffè, quello era un pezzo di vita che non ho mai più avuto.

Adesso il quartiere.

Il mio quartiere è stato costruito negli anni Sessanta per noi. Palazzi di quattro piani, un campo da calcio, due bar, una scuola elementare, un circolo. Nel 1990 in questo quartiere abitavano circa quattromila persone e la quasi totalità dei maschi adulti lavorava nello stesso posto.

Oggi: la scuola è chiusa dal 2011. Il campo da calcio c'è ma la società è fallita e lo usa una squadra di un altro paese. Dei due bar, uno è una sala slot, l'altro ha chiuso nel 2019. Il circolo esiste e ci vado, e siamo tra i diciotto e i venticinque, età media oltre i sessantacinque.

Nei palazzi, almeno un terzo degli appartamenti è vuoto o affittato a rotazione.

E io sono ancora qui. E voglio spiegare perché, perché la risposta non è la pigrizia.

Potevo andarmene nel 2018. Avevo la liquidazione. Mia figlia abita a quaranta chilometri, in una zona che funziona, e me l'ha chiesto per tre anni. E non l'ho fatto per una ragione che mi ci sono messo molto a capire: in questo quartiere ci sono circa trenta persone che mi conoscono dal 1970.

Trenta persone che sanno chi era mio padre. In quella zona che funziona, io sarei un signore di cinquantanove anni con un enfisema che non conosce nessuno.

La cosa che pesa, e che vengo a scrivere qui perché al circolo non si dice.

Siamo stati malati molto. Nella mia squadra di turno eravamo in quattordici nel 1995. Oggi: quattro sono morti, due di tumore polmonare e uno di mesotelioma, e il quarto in un incidente in moto. Tre hanno patologie respiratorie documentate come me.

Non so dire se è un numero anomalo, perché non sono un medico e perché il modo in cui si fanno questi conti non è mettersi al bar a contare gli amici. Ma noi lo facciamo. Lo facciamo da anni. Contiamo i morti e poi cambiamo argomento, perché la fabbrica ci ha dato la casa in cui siamo seduti.

Questa è la cosa che vorrei far capire a chi parla di queste vicende da fuori, da una parte e dall'altra. Mio padre con quello stipendio ha comprato un appartamento. Io con quello stipendio ho mandato mia figlia all'università. E lo stesso posto ci ha fatto quello che ci ha fatto ai polmoni.

Non sono due storie. È una storia. E chi pretende che io scelga quale metà raccontare non ha mai avuto un padre che tornava a casa alle sei del mattino.

Mio nipote ha diciannove anni e studia a Bologna. L'anno scorso, a tavola, ha detto una frase sulla fabbrica — una frase giusta, da ragazzo informato. E io non ho risposto. Non perché avesse torto. Perché la risposta era: quella frase la stai dicendo in un'università pagata con la laminazione.