Il lutto ha una curva, ed è quasi la stessa per tutti, e io la vedo dall'esterno come un fenomeno meteorologico.

Cinquantatré anni. Cimitero comunale di una città di media grandezza, circa undicimila sepolture tra tombe, cappelle e loculi. Apro alle sette e mezza, chiudo alle diciotto in inverno e alle diciannove e trenta in estate. Faccio manutenzione, accompagno le ditte per le esumazioni, tengo in ordine i registri, e taglio molta erba.

Voglio raccontare una cosa che ho scoperto dopo circa tre anni e che non avevo mai sentito dire da nessuno: il lutto ha una curva, ed è la stessa per quasi tutti, e io la vedo dall'esterno come un fenomeno meteorologico.

Funziona così. Il primo mese: ogni giorno, a volte due volte al giorno. Dal secondo al sesto mese: due o tre volte a settimana. Dal sesto mese al secondo anno: la domenica. Dal secondo al quinto anno: una domenica al mese, più le ricorrenze.

Dopo il quinto anno: l'anniversario e i Morti. Dopo il decimo: solo i Morti. Dopo il quindicesimo, molto spesso, nessuno.

Non è un giudizio. Lo scrivo perché quando l'ho capito mi ha consolato, e credo che possa consolare qualcuno. La curva è normale. Significa che la gente guarisce, cioè fa esattamente quello che deve fare. Io lo vedo su tremila famiglie e posso dirvi che non ci sono quasi eccezioni, e quindi se vi sentite in colpa perché sono passati sette anni e non andate più, voi siete la regola.

Le eccezioni però esistono, e sono due tipi.

Il primo tipo sono i genitori che hanno perso un figlio. Lì la curva non c'è. Ho una signora che viene dal 2013, ogni singolo giorno che io sono aperto, tranne quando è stata operata. Dodici anni. Suo figlio aveva ventidue anni.

Arriva alle otto meno un quarto, sta quaranta minuti, mi dice buongiorno all'entrata e buongiorno all'uscita e non abbiamo mai avuto una conversazione di più di due frasi in dodici anni, e quando è mancata per undici giorni nel 2021 ho chiamato il comune per sapere se stava bene.

Il secondo tipo sono i vedovi uomini sopra i settantacinque. Quelli non vengono per il lutto. Vengono perché è un posto dove andare. Lo dico senza ironia: ho otto o nove signori che vengono quattro volte a settimana, puliscono una lapide che è già pulita, e poi si siedono sulla panchina del viale centrale e stanno lì un'ora, e qualche volta due di loro si parlano.

Nel 2019 ho messo altre due panchine chiedendole all'ufficio tecnico, e nella richiesta ho scritto "per esigenze di servizio".

Quello che non dico mai a nessuno fuori.

Conosco le tombe abbandonate. Ce ne sono centinaia. Tombe del 1950, 1960, dove non viene nessuno da trent'anni e dove a un certo punto il comune avvia la procedura e si recupera il posto. È legittimo, è previsto, lo spazio è finito. Ma sono io quello che accompagna la ditta.

E ho imparato a non guardare quando aprono, e non sempre ci riesco.

E ce n'è una, di una bambina del 1961, con una fotografia ovale, che è nella zona che verrà recuperata nei prossimi anni. Non viene nessuno dal 2011, da quando è mancata una signora molto anziana che immagino fosse la madre. E io, da tre anni, tolgo le foglie da quella tomba.

Non è nel mio incarico. Ci metto quaranta secondi, due volte al mese.

Quando toccherà a quella, chiederò le ferie.