Ho vent'anni, sto facendo il servizio civile in una biblioteca, e questa è la prima cosa della mia vita in cui mi sento utile e finisce tra cinque mesi.

Diplomato nel 2024, liceo scientifico, sessantotto. Mi sono iscritto a ingegneria e ho dato due esami su nove al primo anno. Nessuna tragedia: non mi piaceva e l'ho capito tardi perché avevo scelto per esclusione, come credo faccia la metà delle persone della mia età.

A settembre ho iniziato il servizio civile. Dodici mesi, venticinque ore a settimana, cinquecentosette euro al mese. Lavoro in una biblioteca comunale di quartiere con due dipendenti e un'altra ragazza del servizio civile.

Voglio raccontare cosa faccio davvero, perché quando lo dico la gente pensa che timbri libri.

Al mattino, dalle nove alle dodici, ci sono i pensionati. Ne abbiamo sette o otto fissi. Vengono a leggere i giornali e a stare al caldo, e tre di loro vengono per parlare con noi, ed è l'unica conversazione che hanno nella giornata. Uno si chiama Franco, ha ottantuno anni, ed è un ex tipografo che mi sta insegnando la storia della stampa a episodi di venti minuti da sette mesi.

Dalle due e mezza alle sei ci sono i ragazzi delle medie. Quindici, venti al giorno. Vengono a fare i compiti, ufficialmente. In realtà vengono perché è un posto coperto e gratuito dove si può stare, e in questo quartiere non ce ne sono altri.

E io faccio doposcuola non richiesto: mi siedo e spiego le equazioni, e lo faccio bene, e lo faccio senza nessun titolo per farlo.

C'è un ragazzo di dodici anni che chiamerò S. È arrivato in ottobre, non sapeva fare le divisioni a due cifre. Da gennaio ci siamo visti tre pomeriggi a settimana. Non l'ha chiesto nessuno, non c'è un progetto, io non sono un tutor e non mi pagano per quello.

A maggio ha preso sette in una verifica e è venuto a farmelo vedere prima di togliersi la giacca.

Ed è il motivo per cui scrivo.

Il mio servizio civile finisce il 14 marzo. Non è rinnovabile; si fa una volta. Il 15 marzo S. avrà tredici anni e nessuno con cui fare le equazioni, e ci sarà un altro ragazzo o una ragazza del servizio civile, che sarà una brava persona, e che dovrà ricominciare da zero a capire chi sono i quindici ragazzi.

E questo è il difetto che volevo descrivere, e non è un difetto mio: tutto quello che funziona in quella biblioteca lo fanno due ventenni che cambiano ogni dodici mesi per cinquecento euro al mese. Le due dipendenti sono brave e sono due e hanno il banco, i prestiti, i cataloghi e i turni.

Il doposcuola, i pensionati, il gruppo di lettura che ho avviato in febbraio — tutto questo esiste perché ci sono io e Chiara, e nel 2026 non ci saremo.

Cosa farò: non lo so. Questo è l'altro pezzo. Dovrei decidere entro aprile se riprovare l'università, con cosa, dove. E dopo sette mesi di biblioteca la risposta ovvia sarebbe scienze dell'educazione o beni culturali, e io ho letto abbastanza su questo sito e altrove per sapere cosa guadagna e che contratti ha chi esce da quei corsi.

Quindi sono un ventenne che ha trovato una cosa che sa fare, in un settore che non può pagarlo, e che sta valutando seriamente di tornare a ingegneria, che non gli piace, per avere una vita.

Non chiedo consigli. Dico solo che "trova la tua passione" è un consiglio che si dà a persone che non l'hanno ancora trovata. È molto peggio trovarla a vent'anni e guardare quanto costa.