Ho vinto il concorso dopo dodici anni e tre mesi di tentativi e nessuno mi ha avvertito che il giorno dopo sarebbe stato così vuoto.

Trentasette anni. Laureata in giurisprudenza nel 2012. Dal 2013 a quest'anno ho fatto, in ordine: due concorsi in magistratura, falliti al secondo scritto entrambe le volte. Quattro concorsi per funzionario in amministrazioni diverse. Due in regione.

Uno in un ente locale. Uno per l'agenzia che tutti sappiamo, con centosettantamila domande. E poi quello che ho vinto, in marzo.

Dodici anni. Li metto in prospettiva così: ho passato il mio ventiseiesimo compleanno su un manuale di diritto amministrativo e ho passato il mio trentasettesimo sullo stesso manuale, in un'edizione più recente.

Cosa sono dodici anni di concorsi, in concreto.

Sono una giornata che per dodici anni è stata identica. Sveglia alle sette, studio dalle otto alle tredici, pranzo, studio dalle quindici alle diciannove. Cinque giorni su sette e spesso sei. Dal 2016 al 2023 ho lavorato in parallelo part time in uno studio legale a seicentocinquanta euro al mese, quindi tolga quelle ore e aggiunga la sera.

Sono vivere dai miei fino a trentaquattro anni. Sono trentadue anni di età alla prima convivenza. Sono non avere figli, che forse è una scelta e forse è un calendario. Sono una relazione finita nel 2019 con una persona che mi ha detto, nell'ultima conversazione, una frase esatta: "tu non sei qui, tu sei nel 2021".

E sono una cosa che nessuno dice: la comunità dei concorsisti. Noi ci conosciamo. Forum, gruppi, corridoi delle sedi d'esame. Ci sono persone che non ho mai visto fuori da un'aula e con cui ho un rapporto di dieci anni. E in quei gruppi circola, insieme al materiale, una cosa tossica di cui ora mi rendo conto: la trasformazione del tentare in un'identità.

Essere una che prova è diventato chi sono. Avevo un ruolo sociale. "Ah, tu sei quella che fa i concorsi."

In marzo ho vinto. Idoneo, in graduatoria, posto assegnato. Ho preso servizio in giugno.

Ed è questo il testo: il giorno dopo l'esito, alle sette del mattino, mi sono svegliata e non avevo nulla da fare.

Non parlo di depressione, non voglio usare parole che non mi appartengono. Parlo di un'assenza molto fisica. Per dodici anni, ogni singolo minuto libero aveva una destinazione obbligata e un senso di colpa associato. Non sono mai andata al cinema senza pensare "dovrei studiare".

E all'improvviso quel meccanismo, che era la struttura portante di tutta la mia giornata, non serviva più, e sotto non c'era niente. Non avevo hobby. Non avevo un gruppo di amici che non fosse di concorsisti. Non sapevo cosa mi piacesse fare il sabato perché il sabato, dal 2013, studiavo.

Il lavoro, nel merito, è un buon lavoro e sono contenta. Trentasei ore, un ufficio, delle competenze che userò. Ma è un lavoro. È esattamente un lavoro, come quello di tutti, e dopo dodici anni di preparazione il cervello aspetta qualcosa che corrisponda a dodici anni, e niente può corrispondere a dodici anni.

L'unica cosa utile che posso dire a chi sta provando: va fatto, se è la strada, e non vi dico di smettere. Ma tenete una cosa viva in parallelo. Una sola. Un corso, uno sport, un gruppo, qualunque cosa che non sia il concorso, anche se sembra tempo rubato, perché il giorno in cui vincete quella cosa sarà l'unico posto in cui ci sarete ancora voi.