C'è una cosa che ho firmato nel 2014 a cui penso ogni volta che passo in quella via.

Quarantotto anni, geometra, istruttore tecnico. Comune di circa ottomila abitanti in una zona collinare. Mi occupo di permessi, SCIA, agibilità, sopralluoghi e del rapporto con la soprintendenza quando serve.

Spiego prima il mestiere, perché la gente pensa che l'ufficio tecnico sia un posto dove si mettono timbri.

Io non decido se una casa è bella. Verifico la conformità di un progetto firmato da un professionista a un piano regolatore e a un regolamento edilizio. Il professionista si assume responsabilità precise. Io istruisco la pratica e verifico gli elaborati, nei termini, con un carico di circa centoquaranta pratiche l'anno e con me e un collega part time.

Centoquaranta pratiche. Fate il conto delle ore per pratica.

Questo è il contesto di quello che devo raccontare.

Nel 2014 arriva una pratica per un ampliamento. Progettista uno studio locale che lavora bene, nessun problema di rapporti. Nella documentazione c'è una dichiarazione su una distanza da un confine. Io la verifico sugli elaborati e torna. Faccio il sopralluogo preliminare, quello vero, e mi sembra tutto coerente.

Era sbagliata. Non di tanto: circa settanta centimetri. E non era sbagliata nella dichiarazione, era sbagliata in un rilievo a monte che nessuno dei due, né io né il progettista, ha ricontrollato con uno strumento, perché un rilievo firmato si prende per buono e perché avevo altre undici pratiche quella settimana.

L'ampliamento è stato costruito. E il vicino, tre anni dopo, nel 2017, ha fatto causa. Non al comune: al proprietario. E ha vinto in primo grado, e c'è stato un appello, e alla fine la vicenda si è chiusa con un accordo economico tra privati nel 2021 che è costato al proprietario — un signore che aveva fatto quell'ampliamento per la figlia — una somma che conosco e che non scrivo.

Nessuno è venuto a cercare me. La responsabilità, nelle carte, è ricaduta sulla filiera professionale e sull'accordo. Io non ho avuto un procedimento, non ho avuto un richiamo, non ho mai dovuto scrivere una relazione su questo.

E io so che se quella settimana avessi avuto tre pratiche invece di dodici, io quel rilievo l'avrei ricontrollato. Lo so perché negli anni in cui il carico è stato minore io quei controlli li ho fatti, e ne ho trovati tre di sbagliati.

Questa è la confessione, e non è spettacolare: non ho sbagliato per corruzione, per pigrizia o per incompetenza. Ho sbagliato alla velocità a cui mi è stato chiesto di lavorare, e il costo l'ha pagato un signore di sessant'anni, e il sistema ha funzionato esattamente come previsto perché il sistema prevede che il costo lo paghi lui.

Quello che vedo adesso e che mi fa paura. Da tre anni sono aumentate molto le pratiche legate a lavori e incentivi edilizi. Il carico è salito a circa duecentodieci l'anno, sempre io e il collega part time. E quindi faccio quello che si fa: verifico la completezza formale, applico i termini, e mi affido alla responsabilità del professionista molto più di quanto mi affidavo nel 2010.

Formalmente è corretto. È letteralmente il sistema. E io so cosa significa, perché l'ho già vissuto nel 2014.

A chi deve fare dei lavori, l'unica cosa utile: fate verificare il rilievo da un secondo tecnico, a vostre spese, prima di depositare. Costa qualche centinaio di euro. E il tecnico comunale che riceve la vostra pratica — che sono io — ha in media quattro ore per una cosa che ne richiederebbe dodici, e non ve lo dirà.