Ho fatto il pizzaiolo in Germania per quindici anni, sono tornato nel 2021, e voglio scrivere perché tornare è stato più difficile che partire.

Cinquantadue anni. Partito nel 2006 da un paese della provincia di Salerno. Tornato quattro anni fa. Ho aperto una pizzeria qui, con quello che avevo messo da parte.

Perché sono partito: nel 2006 avevo trentatré anni, lavoravo in una pizzeria del posto a nero per quaranta euro a sera, cinque sere, e mia moglie era incinta del secondo. Un amico di mio cognato aveva un locale a Dortmund. Sono andato per sei mesi.

I quindici anni in Germania, in breve: primi due anni come pizzaiolo dipendente, regolare, con un contratto e una busta paga che la prima volta ho fotografato. Poi socio. Poi, dal 2012, titolare di un locale mio in una città media della Renania. Alla fine avevo nove dipendenti e un fatturato buono.

Mia moglie e i bambini sono venuti nel 2008. I miei figli hanno fatto le scuole tedesche. Il grande oggi ha ventun anni, studia a Colonia, e parla italiano con accento tedesco. Il piccolo ha diciassette ed è rimasto lì con il fratello.

Perché sono tornato: mia madre. Nel 2019 si è ammalata e mio padre era già morto e io sono figlio unico. E ho tenuto duro due anni facendo avanti e indietro, e nel 2021 ho venduto il locale e sono tornato.

Lei è morta a febbraio del 2023. Quindi: sono tornato per diciotto mesi di assistenza, e adesso sono qui da quattro anni e lei non c'è più e io ho una pizzeria in un paese di seimila abitanti.

Ora la parte vera.

Io pensavo di tornare a casa. Ed è questo l'errore che vorrei spiegare a chiunque stia pensando di fare la stessa cosa. Non esiste "tornare a casa". Esiste emigrare una seconda volta, verso un posto che ha il tuo accento.

Perché io in quindici anni sono diventato un'altra persona, e non in senso nobile. Sono diventato uno che si aspetta che le cose funzionino in un certo modo. In Germania pagavo le tasse al centesimo ed era insopportabile e sapevo esattamente quanto avrei pagato.

Qui, nel primo anno, ho avuto tre sorprese amministrative che in Germania sarebbero state impossibili e sono state gestite da tutti intorno a me con un'alzata di spalle. E io mi sono arrabbiato come un tedesco, che qui vuol dire fare la figura dello scemo.

E poi: i fornitori. In Germania ordinavo online e arrivava. Qui il mio fornitore di mozzarella è il figlio di un compagno di scuola di mio padre, e se io cambio fornitore perché un altro costa l'otto per cento in meno, io non sto facendo una scelta commerciale, sto facendo un torto. Mi è stato spiegato. Con garbo.

E la cosa più dura, quella che non ho mai detto a mia moglie: mi manca la Germania.

Mi manca una cosa precisa. Mi manca essere straniero. Perché quando sei straniero hai il permesso di non capire. Puoi sbagliare una cosa e la gente pensa "è italiano" e passa. Qui non ho quel permesso: qui sono "il figlio di Antonio che è tornato dalla Germania", e tutto quello che faccio viene letto da duecento persone che mi hanno visto a sette anni.

Mia moglie è felice. Lei è stata male quindici anni lì, e non me l'ha mai detto, e l'ho capito solo quando l'ho vista scendere dalla macchina nel 2021. Quindi la mia confessione è anche questa: siamo tornati per mia madre e il regalo è stato di mia moglie, e io sono quello che ha perso qualcosa in un trasloco che ho deciso io.