Ho ventisei anni, vivo a Milano con milleduecento euro al mese, e vorrei scrivere i conti esatti perché sono stufo di leggere opinioni.

Vengo dalla provincia di Lecce. Laurea triennale in comunicazione nel 2021, magistrale lasciata a metà. A Milano dal 2022. Lavoro in un'agenzia, contratto a tempo indeterminato dal 2024, milleduecentoquaranta euro netti su quattordici mensilità.

I conti del mese, questo mese, dal mio foglio.

Affitto: seicentotrenta euro. È una stanza singola in un appartamento con altri due, zona non centrale, quarantadue minuti dall'ufficio. Seicentotrenta è, nel 2025, un prezzo normale; ho visto stanze peggiori a settecento. Utenze: ottantacinque, divise. Abbonamento mezzi: trentanove. Telefono: dodici.

Totale fisso: settecentosessantasei euro. Mi restano quattrocentosettantaquattro.

Spesa alimentare: duecentoventi, e sono una persona che cucina e che compra nei discount e che non spreca niente. Resta duecentocinquantaquattro.

Da qui esce tutto il resto. Vestiti, farmacia, dentista — l'anno scorso un'otturazione, centoventi euro, che è stato il mese in cui non ho fatto niente. Il treno per tornare a casa: se lo prenoto con sei settimane di anticipo, cinquantotto euro andata e ritorno; se devo andare per un'urgenza, centoquaranta.

E le uscite, che è la voce di cui voglio parlare.

Perché la cosa che non vi dicono di Milano non è il costo dell'affitto. È che la vita sociale qui ha un prezzo d'ingresso e il prezzo d'ingresso è alto.

Un aperitivo è tra i dieci e i quattordici euro. Una cena normale, non speciale, una pizza e una birra in centro: venticinque. Un concerto: quaranta più la prevendita. E io ho ventisei anni e lavoro in un settore in cui le relazioni si fanno fuori dall'ufficio.

Quindi faccio quello che fanno tutti quelli come me e di cui nessuno parla: invento scuse. Ho un repertorio di scuse. Sono stanco. Ho un impegno. Devo chiamare i miei.

In due anni avrò detto no a centocinquanta cose con una motivazione falsa, perché dire "non ho i soldi per un aperitivo" a ventisei anni, davanti a colleghi che hanno il mio stesso stipendio ma la famiglia a quaranta chilometri, è una cosa che non riesco a fare.

E questa è la differenza vera, quella che ho capito al secondo anno: i miei colleghi che sono di Milano hanno lo stesso stipendio mio e il doppio della vita. Perché non pagano seicentotrenta euro di stanza, o li pagano ai genitori, o abitano in una casa di famiglia.

Non è un rimprovero: è un'aritmetica. Con lo stesso contratto, loro mettono via trecento euro e fanno l'aperitivo, io non metto via niente e non lo faccio.

E l'anno scorso ho capito la conseguenza. Nel mio settore, chi avanza non è chi lavora meglio: è chi c'è. E io non ci sono, strutturalmente, da tre anni.

Cosa farò: sto valutando di andarmene. Non tornare a Lecce, che non ha il mio lavoro. Andarmene da Milano verso un'altra città italiana, dove lo stesso lavoro paga un quindici per cento in meno e la stanza costa quattrocento. Il conto torna, e lo so, e ci sto da sei mesi.

Quello che mi blocca è stupido e lo scrivo per onestà: se vado via, mia madre dirà a tutti che sono tornato, e qualcuno nel mio paese dirà che non ce l'ho fatta. E io a ventisei anni sto considerando di continuare a mangiare duecentoventi euro al mese per una frase che verrà detta in una piazza a novecento chilometri.