Durante i lavori in casa, nel 2022, nel vano di un muro ho trovato undici lettere del 1944, e da tre anni non so cosa farne.

La casa è a Reggio Emilia, in centro storico, e l'ho comprata nel 2019. Costruita nell'Ottocento, ristrutturata negli anni Sessanta. Io ho quarantatré anni e non c'entro niente con la famiglia che ci viveva.

Il muro era una tramezza tra la cucina e un ripostiglio. Il muratore ha aperto e dentro c'era una scatola di latta per biscotti, chiusa con nastro, incastrata tra i mattoni in un modo che non può essere casuale: qualcuno ha tolto un mattone, ha messo la scatola, e ha rimesso il mattone.

Dentro: undici lettere, scritte a mano, in italiano, datate da febbraio a novembre 1944. Nessuna busta. Nessun francobollo, quindi non sono passate per la posta.

Il contenuto, e lo dico in modo generico perché non voglio mettere in rete le parole di persone vere.

Sono scritte da una donna a un uomo. Lei firma con un'iniziale. Lui è chiamato per nome, un nome comune in quegli anni. Lei vive in questa casa — lo si capisce da due riferimenti precisi a una finestra e a una scala che esistono ancora.

E lui è nascosto. Non da lei, non in questa casa: in un posto a pochi chilometri, in campagna, che lei indica con una parola che credo sia un soprannome di un podere.

In quattro delle lettere lei scrive di cibo. In due scrive di una persona di cui bisogna diffidare, con un'iniziale. Nell'ultima, novembre 1944, lei scrive tre righe e la calligrafia è diversa — più grande, più rapida — e il senso è che non deve più scrivere.

E poi la scatola è stata murata.

Quindi: una donna, in questa cucina, tra il 1944 e qualche momento successivo, ha deciso che queste undici lettere non doveva trovarle nessuno, e ha tolto un mattone.

Cosa ho fatto in tre anni.

Ho cercato il nome di lui. È un nome troppo comune. Negli elenchi dei caduti e dei deportati della provincia ci sono quattro persone con quel nome e non ho modo di scegliere.

Ho chiesto in Comune. Mi hanno detto, correttamente, che per risalire ai residenti dell'immobile nel 1944 servono i registri anagrafici storici e che si può fare una richiesta, e che per dati di persone eventualmente viventi ci sono limiti.

Ho parlato con un signore dell'associazione di storia locale, nel 2023. Ha avuto un interesse serio. Mi ha chiesto di portarle. E io ho detto che prima volevo pensarci.

Non le ho portate. Due anni.

Perché, ed è l'unica parte di questo testo che vale.

Primo: non sono mie. Lo so che giuridicamente, trovate in un muro di casa mia, la questione è complicata e probabilmente sono mie. Non è un problema giuridico.

Secondo, e questo è il nodo: lei le ha murate. Quella donna ha fatto una cosa molto faticosa e molto deliberata per impedire che qualcuno le leggesse. E io le ho lette. Tutte, undici, la prima sera, in cucina, alle undici di notte, con il muratore andato via.

Ho fatto esattamente la cosa che lei ha speso tempo e paura a impedire.

E se le porto all'archivio, le pubblico. Diventano una fonte, qualcuno le trascrive, e in due anni sono su un sito con il nome di un paese.

Terzo, e lo scrivo perché è vero anche se mi fa sembrare meschino: in una delle lettere c'è una frase che riguarda una persona in modo poco onorevole. Una sola frase. E quella persona avrà avuto dei figli.

Cosa farò. Ho deciso questo mese, e lo scrivo qui per obbligarmi: le porto all'archivio, con una condizione scritta, che è che non siano consultabili per vent'anni.

Vent'anni perché è il tempo che credo serva perché non resti nessuno a cui la frase possa fare male, e perché vent'anni è il massimo che riesco a far aspettare a undici lettere che aspettano già da ottantuno.