Nel 2016 sono uscito da casa mia alle tre e trentasei del mattino e da allora sono diventato quello che organizza tutto, e non l'ho scelto.

Vivo in centro Italia, in un paese che nel 2016 è stato gravemente colpito. Non dico quale perché con due dettagli mi riconoscerebbe mezzo paese.

Quella notte: la prima scossa, la casa che tiene, io e mia moglie e nostra figlia di nove anni in strada in quaranta secondi. Siamo stati fortunati in modo quasi offensivo: la nostra casa è rimasta in piedi, inagibile ma in piedi, e non abbiamo perso nessuno della famiglia.

In paese sono morti dei conoscenti. Non amici intimi: conoscenti, gente del bar, la madre di un mio compagno di scuola.

E dal giorno dopo io ho iniziato a organizzare.

Voglio raccontare precisamente come funziona, perché nessuno lo descrive e credo sia una cosa che accade in ogni emergenza.

Il giorno uno, in piazza, mancava una lista. Nessuno sapeva chi fosse dove. E io ho preso un quaderno — un quaderno da mia macchina, di quelli per i conti — e ho iniziato a scrivere nomi e dove dormivano. Non perché fossi qualificato. Perché avevo un quaderno.

Giorno tre: la lista è diventata la lista. La Protezione Civile l'ha chiesta. Il sindaco l'ha chiesta.

Settimana due: ho fatto l'elenco di chi aveva bisogno di farmaci, perché una signora mi ha chiesto dell'insulina di suo marito.

Mese due: avevo un foglio di calcolo con centoquarantadue nuclei familiari, le loro sistemazioni, i contatti e le pratiche aperte.

Anno uno: ero il referente di un comitato che non esisteva prima e che è nato intorno a quel foglio.

Nove anni dopo: sono ancora io. Tengo i rapporti con l'ufficio ricostruzione, so i numeri delle pratiche di quarantuno famiglie, e il mio telefono squilla per cose che non riguardano me, mediamente, quattro o cinque volte al giorno.

Cosa faccio di lavoro: impiegato in un'azienda di trasporti. Nessuna competenza tecnica, nessun ruolo pubblico, nessun incarico. Niente.

Ora la parte che non ho mai detto a nessuno, e per cui scrivo.

Io non ho fatto il lutto.

Non ho mai avuto una settimana in cui sono stato una persona a cui era crollata la casa. Da nove anni sono la persona che gestisce le case crollate degli altri, e questa è una posizione estremamente comoda, perché chi gestisce non piange.

Mia moglie ha fatto un percorso con una psicologa nel 2018 e 2019. Mia figlia, che ora ha diciotto anni, ne ha fatto uno nel 2021 e sta bene.

Io no. E quando mia moglie me l'ha proposto, nel 2019, ho detto la frase più sincera e più disonesta della mia vita: «Adesso non ho tempo, ci sono le pratiche.»

C'erano le pratiche. C'erano davvero. Ci sono ancora.

E io mi sono costruito, con un quaderno preso dalla macchina in una piazza, un'attività a tempo pieno che ha come effetto collaterale che non devo mai sedermi.

La cosa che mi ha fatto scrivere: a settembre abbiamo finalmente riconsegnato l'ultima pratica del nostro gruppo. Quarantuno famiglie, nove anni, finito.

E da settembre non dormo.