Pago l'IMU da ventun anni su una casa in Calabria che non ho mai visto.

Ho cinquantadue anni, sono nato e cresciuto a Varese. Mio padre era di un paese della provincia di Cosenza ed è venuto al nord nel 1962, a diciassette anni.

La casa è di mio nonno. Mio nonno è morto nel 2004 e la successione ha dato a mio padre un terzo, con i suoi due fratelli. Mio padre è morto nel 2011 e quel terzo è venuto a me e a mia sorella, metà e metà.

Quindi io possiedo un sesto di una casa in un paese di ottocento abitanti a milleduecento chilometri da dove vivo.

I numeri, perché sono il motivo di questo testo.

L'IMU sulla mia quota: tra i centoquaranta e i centonovanta euro l'anno, a seconda delle aliquote. In ventun anni, contando anche l'ICI prima, ho pagato — l'ho ricostruito dagli F24 — circa tremilatrecento euro.

Più la TARI per alcuni anni, finché non ho ottenuto l'esenzione dichiarando l'immobile non utilizzato, cosa che ho scoperto di poter fare solo nel 2016, dopo dodici anni.

Più duecentottanta euro di spese notarili nel 2012 per una pratica.

Totale, circa tremilaottocento euro per una casa che non ho mai visto.

Non l'ho mai vista. Questa è la frase strana e la ripeto perché la gente non ci crede. Non ci sono mai stato. Non so com'è fatta dentro. So che ha due piani perché l'ho vista su una mappa satellitare, e la vedo dall'alto, e c'è un tetto con delle tegole e un cortile.

Perché non ci sono mai andato: mio padre non ci andava. Dal 1979 — questo me l'ha detto mia zia — mio padre non è più tornato al paese. Ha litigato con i fratelli per qualcosa che riguarda mia nonna e non me l'ha mai raccontato, e io sono cresciuto in una famiglia dove il sud era un posto da cui venivamo e dove non si andava.

Perché non la vendo, che è la domanda di tutti.

Perché possiedo un sesto. Gli altri cinque sesti sono di mia sorella, dei due fratelli di mio padre — uno vivo, uno morto nel 2019 con tre figli — e ora quindi di sei persone in tutto. Per vendere serve l'accordo di tutti. Quattro di loro non li ho mai incontrati. Di due non ho il numero.

Nel 2017 ho provato. Ho scritto una lettera a mio zio, quello vivo, che ha settantotto anni. Ha risposto per telefono, gentile, e ha detto una cosa che ho capito solo dopo: «Quella casa è di tua nonna.»

Di mia nonna. Mia nonna è morta nel 1991.

E ora la cosa che mi ha fatto scrivere.

Nell'aprile di quest'anno, il Comune mi ha mandato una comunicazione: la casa è stata segnalata per problemi strutturali al tetto e c'è un procedimento sulla messa in sicurezza, con l'indicazione che i proprietari sono tenuti agli interventi.

Un intervento al tetto, su quella casa, costa — ho chiesto un preventivo a un tecnico del posto, al telefono, al buio — tra i quindici e i venticinque mila euro.

Il mio sesto sono tra i duemilacinquecento e i quattromila.

E se nessuno interviene, il Comune può intervenire in sostituzione e metterci il conto, e a quel punto c'è un'ipoteca su una quota di una casa che non ho mai visto, e il mio nome in un registro di un paese in cui non sono mai stato.

A giugno ho fatto una cosa che non avevo mai fatto in ventun anni: ho cercato il paese su una mappa stradale e ho calcolato le ore. Nove e quaranta, in macchina, senza sosta.