Ho regalato a mio figlio la bicicletta di mio fratello morto e non gliel'ho detto, e sono passati sei anni.

Mio fratello è morto nel 2016, a trentacinque anni, in un incidente in moto. Io ne ho quarantasei ora, ne avevo trentasette allora. Eravamo in due.

La bicicletta è una da corsa, italiana, del 1998, telaio in acciaio, che lui ha comprato usata nel 2009 e ha rimesso a posto pezzo per pezzo per sette anni. Non era un oggetto di valore quando l'ha comprata — duecento euro — ed è diventata, per come l'ha rifatta, una cosa che un appassionato riconosce.

Dopo la sua morte, la bici è rimasta in cantina da mia madre per tre anni.

Nel 2019 mio figlio ha compiuto undici anni e ha iniziato ad andare in bici seriamente, in una società. E gli serviva una bici da corsa. E una bici da corsa per un ragazzo di undici anni costa tra i quattrocento e i mille euro.

E in cantina da mia madre c'era una bici.

Ho fatto questo: l'ho portata da un meccanico, ho fatto cambiare la sella, il manubrio e le ruote per adattarla alla sua taglia — centottanta euro — e l'ho fatta riverniciare. Riverniciare. Era bianca e nera ed è diventata blu.

E gliel'ho regalata per il compleanno dicendo che l'avevo trovata usata.

Sei anni. Ha diciassette anni ora e ci va ancora, non più in gara ma ci va, e la tiene bene, e l'anno scorso ha cambiato lui i cavi del freno.

Perché non gliel'ho detto. E qui c'è la cosa vera.

Nel 2019 la ragione che mi sono dato era questa: un ragazzo di undici anni non deve pedalare sulla bici di uno zio morto. È un peso. Avrebbe avuto paura di graffiarla. Avrebbe avuto, su un oggetto che deve essere divertimento, un dovere.

E questa ragione era buona nel 2019.

Non è più buona da diversi anni, e non ho fatto niente, e quella è la mia parte.

Perché a quattordici anni glielo potevo dire. A sedici, certamente. E ogni anno che passa la cosa cambia natura: non è più «ti ho protetto da un peso», diventa «ti ho fatto andare per sei anni su una cosa di cui non sapevi niente».

E c'è un dettaglio che rende tutto peggio e che è il motivo per cui scrivo stasera.

La verniciatura. Ho fatto riverniciare una bici che mio fratello aveva verniciato lui, a mano, nel 2013, con i suoi colori, e di cui era orgoglioso in un modo che adesso mi fa male ricordare.

Sotto il blu c'è il suo bianco e nero.

E mia madre lo sa. Mia madre, che ha settantotto anni, mi ha visto portare via la bici dalla cantina nel 2019, e sa cosa ne ho fatto, e in sei anni non ha mai detto una parola, e quando mio figlio parte per un giro lei dice «mi raccomando» e guarda la bici.

Sei anni di una donna che guarda la bicicletta di suo figlio morto diventata blu sotto suo nipote.

Quello che voglio chiedere a chi legge, concretamente: a diciassette anni, come si dice? Perché ho due versioni e non so quale fa meno danno. Una è dirlo e basta, in dieci parole, una sera. L'altra è dirlo e portarlo a far togliere il blu.