Nel mio condominio di undici appartamenti io sono l'unico che ci abita, e in assemblea voto uno contro dieci.

Ho sessantasei anni, sono in pensione, e sto in questo appartamento dal 1987. L'ho comprato io, con mia moglie, con un mutuo finito nel 2009. Mia moglie è morta nel 2018.

Il palazzo è in centro, in una città d'arte che non nomino. Undici unità su quattro piani.

Com'è cambiato, con gli anni, perché è successo lentamente e si può datare:

Nel 2000 abitavano qui undici famiglie. Conoscevo tutti. C'era una signora al primo che faceva la maglia sul pianerottolo d'estate.

Nel 2011 il primo appartamento è diventato affitto breve. Era di una coppia che si era trasferita e non voleva vendere.

Nel 2016 erano tre.

Nel 2019 erano sette.

Oggi sono dieci su undici. L'undicesimo è il mio.

Non voglio fare il discorso generale sul turismo, che è già stato fatto da tutti. Voglio raccontare cosa significa in pratica, perché credo che nessuno lo abbia descritto.

Le assemblee. Noi siamo undici proprietari e nove dei dieci non vivono qui; cinque di loro non sono nemmeno in questa città e partecipano per delega o per collegamento. E quando si vota su qualsiasi cosa, i loro interessi e il mio non coincidono su niente.

Esempi reali, dal verbale:

2021, sostituzione del portone con uno nuovo dotato di apertura con codice. Io ho votato contro: un codice che gira su dieci piattaforme vuol dire che il portone è aperto. Approvato dieci a uno.

2022, installazione di cassette portachiavi all'esterno. Approvato. Ce ne sono adesso nove sul muro, accanto al mio citofono, e ogni mattina alle dieci e alle quindici c'è gente che armeggia.

2023, proposta di regolamento sugli orari di silenzio con una penale. Io ero favorevole. Respinta, perché una penale su un ospite è un problema per chi affitta.

2024, rifacimento dell'ascensore, novantunmila euro. Io ho votato a favore perché ho sessantasei anni e abito al terzo. Approvato all'unanimità, con la differenza che per me è una necessità e per loro è un investimento, e la mia quota è la stessa.

E poi c'è la vita quotidiana, che non si vota.

Le pulizie dei dieci appartamenti avvengono tra le dieci e le tredici, tutti i giorni, con sei o sette persone diverse che si incrociano sulle scale con i carrelli. I trolley sul marmo, che a me non danno fastidio quanto si dice: danno fastidio tre o quattro volte al giorno.

E il fatto che in otto anni non ho più sentito un suono che riconosco. Nessuna porta che si apre a un'ora prevedibile. Nessuna televisione attraverso un muro. Nessun bambino.

Ora la cosa che non ho detto a nessuno.

Nel 2023 un'agenzia mi ha fatto un'offerta per il mio appartamento. Una cifra alta — più alta del valore di mercato di un appartamento in quelle condizioni, perché a loro serviva l'intero palazzo.

E io ho detto no, e ho fatto il gesto di chi resiste, e tutti i miei figli e i miei amici mi hanno detto bravo.

E la verità è che ho detto no per due giorni di ragioni nobili e poi per un calcolo: a sessantasei anni, con quella cifra, dove vado? In questa città, con quei soldi, compro quaranta metri in periferia. E qui ho il mio ascensore nuovo, il mio terzo piano, la mia farmacia a ottanta metri e il bar dove mi conoscono.

Quindi non sono l'ultimo abitante per una scelta. Sono l'ultimo abitante perché per me è ancora conveniente, e il giorno in cui non lo sarà più io vendo come hanno fatto gli altri dieci, e allora il palazzo sarà finito, e sarò stato io.