L'insegna del negozio di mio nonno è in garage da trent'anni e misura due metri e dieci.

È di lamiera smaltata, bianca con le lettere blu, con il nome e sotto la parola «Alimentari». Fatta, secondo mio padre, nel 1961.

Il negozio era in un paese della Bassa. Mio nonno l'ha aperto nel 1958 e l'ha tenuto fino al 1989, poi mio padre per cinque anni, e nel 1994 ha chiuso perché a quattrocento metri avevano aperto un supermercato.

Quando ha chiuso, mio padre ha svuotato tutto. Ha venduto il frigo e il bancone. E ha staccato l'insegna, con un amico, con una scala, e l'ha portata nel garage di casa mia — casa dei miei genitori, dove abito io adesso.

Mio padre è morto nel 2015. Mio nonno nel 1997.

Quindi: trentuno anni di insegna in un garage.

Dove sta, esattamente: in piedi, appoggiata alla parete di destra, dietro lo scaffale degli attrezzi, coperta con un telo da pittore. Occupa circa quaranta centimetri di profondità per due metri e dieci di lunghezza, in un garage dove non entra la macchina perché c'è quella e altre cose.

La macchina sta fuori. Da trentuno anni, in questa famiglia, un'auto dorme in strada per un pezzo di lamiera.

Mia moglie me l'ha fatto notare una volta, nel 2016, senza insistere, con una frase ragionevole: «Non la possiamo mettere in orizzontale?»

In orizzontale si piegherebbe. È lamiera sottile e larga. L'ho verificato con un fabbro nel 2017: in orizzontale, senza un supporto continuo, si deforma. E un supporto continuo da due metri e dieci è un altro mobile.

Cosa potrei farne, e le ho pensate tutte:

Appenderla in casa. Due metri e dieci. Non c'è una parete libera in questa casa e non sarebbe una cosa da salotto, sarebbe una cosa da museo o da ristorante.

Darla a un museo locale. Ho scritto nel 2019 a un museo della civiltà contadina della zona. Mi hanno risposto, gentilmente, che hanno già quattro insegne e che il magazzino è pieno. È una risposta onesta.

Venderla. C'è un mercato per queste cose. Un rigattiere nel 2021 mi ha detto duecentocinquanta euro, forse trecento, perché il nome non è un marchio noto. Duecentocinquanta euro.

Buttarla. Si può. Si porta in centro di raccolta e in quattro minuti non esiste più.

Non ho fatto nessuna delle quattro in trentuno anni.

E la cosa che voglio scrivere è questa: io non so cosa ci sia sotto il telo.

Letteralmente. Non la guardo. L'ho scoperta due volte in trentuno anni: nel 2017 per il fabbro, e nel 2015 dopo il funerale di mio padre, da solo, la sera, e quella volta ci ho messo la mano sopra come uno scemo.

Tutte le altre volte che sono stato in garage — e sono migliaia, prendo lì la bicicletta — c'è un telo da pittore e io so cosa c'è dietro e non lo guardo.

Ho due figli, ventidue e diciotto. Il più grande sa che è un'insegna e non l'ha mai vista. Il piccolo credo non sappia nemmeno che ci sia.

E io ho cinquantotto anni, e tra venti o trent'anni qualcuno svuoterà questo garage, e troverà un telo, e sotto ci sarà il cognome di famiglia a lettere blu, e quella persona avrà quaranta minuti per decidere, e deciderà in quattro.

E la mia parte, quella che non è bella: io non sto conservando l'insegna di mio nonno. Sto evitando di essere l'uomo che l'ha buttata. Sono due cose diverse e costano una macchina in strada da trentuno anni.