Mio padre nel 1980 è entrato in fabbrica durante uno sciopero e in paese non se lo sono dimenticato, e io ne pago ancora una parte.

Ho cinquantatré anni. Mio padre è morto nel 2009.

Lo sciopero: in una fabbrica metalmeccanica di un paese del nord, ottocento operai, nel 1980. Durò, secondo i racconti, cinque settimane. Non era uno sciopero qualunque: c'erano licenziamenti sul tavolo e il paese era quella fabbrica.

Mio padre aveva trentatré anni, tre figli, e un mutuo del 1977.

È entrato al sedicesimo giorno. Lui e, secondo quello che ho ricostruito, altri quarantuno su ottocento.

Non lo ha mai raccontato. Mai, in ventinove anni. Io l'ho saputo a undici anni, nel 1983, nel modo in cui si sanno queste cose: in cortile, da un ragazzo di quattordici anni che mi ha detto una parola.

Quella parola l'ho sentita, nei dieci anni successivi, non detta a me — detta vicino a me, a voce media, in modo che arrivasse. Al bar, al campo, al mercato. Mai uno scontro. Una tecnica.

E non è finita nel 1990. Questa è la cosa che voglio scrivere, perché la gente pensa che queste faccende durino un decennio.

Nel 1996, al mio matrimonio, due famiglie del paese non sono venute. Invitate, nessuna risposta.

Nel 2004 ho chiesto un lavoro in un'azienda del paese e non l'ho avuto, e l'uomo che decideva era il figlio di un delegato del 1980, e non posso dimostrare niente e non dimostrerò niente, e l'ho capito in quattro secondi quando ha letto il mio cognome.

Nel 2009, al funerale di mio padre, in una chiesa che tiene trecento persone, c'erano forse quaranta.

Nel 2017 mia figlia, che aveva diciotto anni e che fa l'università in città, mi ha chiesto perché una sua compagna di paese era «strana» con lei.

Quarantacinque anni. Mia figlia, nata nel 1999, paga una decisione presa in un cancello nel 1980.

Ora la parte difficile, che è su mio padre e non sul paese.

Io non so se ha fatto bene.

Per trent'anni ho avuto la risposta pronta, quella che si dà: aveva tre figli e un mutuo, e chi giudica non ha mai avuto fame. E la dicevo con convinzione.

E a quarant'anni ho letto, per conto mio, cosa è successo in quella fabbrica dopo. Lo sciopero è finito con un accordo che ha ridotto i licenziamenti da centonovanta a sessantuno. Sessantuno famiglie invece di centonovanta.

E quell'accordo è stato ottenuto dalle settecentocinquantotto persone che sono rimaste fuori per cinque settimane senza stipendio, con tre figli e un mutuo anche loro.

Quindi mio padre ha preso cinque settimane di stipendio che gli altri non hanno preso, e ha beneficiato del risultato che gli altri hanno pagato, ed è rimasto in quella fabbrica fino al 1998.

Questa è l'aritmetica e io non ho mai trovato il modo di farla tornare.

E non ho potuto chiedergliela. Perché mio padre, da quando l'ho saputo nel 1983 a quando è morto nel 2009, non ha pronunciato l'argomento in mia presenza una volta sola. E io non ho mai chiesto, perché a undici anni avevo paura e a trenta avevo ancora paura, e a quaranta non c'era più.

Ho una cosa sola, trovata nel 2012 svuotando la sua scrivania: una tessera sindacale del 1976. Ce l'aveva. Prima.