Quando è morta mia zia, nel 2021, ho aspettato otto giorni prima di comunicare il decesso, e in quegli otto giorni è arrivata la pensione.

Ho cinquantuno anni. Mia zia era la sorella di mia madre, non aveva figli, e io ero l'unico parente che si occupava di lei da undici anni.

Voglio dare i fatti nell'ordine e senza attenuanti.

Lei è morta in casa, di notte, il 28 di un mese che non specifico. L'ho trovata io la mattina, perché passavo ogni giorno. Ho chiamato il medico, è venuto, ha constatato, e mi ha dato il modulo.

La pensione — una pensione minima più una integrazione, in tutto settecentoventi euro circa — arrivava il primo del mese, accreditata su un conto su cui io avevo una delega a operare, ottenuta regolarmente nel 2017 quando lei non riusciva più ad andare in banca.

Il decesso va comunicato all'ente entro un certo termine. Io l'ho comunicato il 5 del mese successivo.

Il primo era arrivato l'accredito. Settecentoventi euro.

E io, il 2, ho prelevato seicento euro da quel conto.

Perché l'ho fatto, e non è quello che si pensa.

Il funerale. Mia zia non aveva un'assicurazione e non aveva liquidità: sul conto, prima dell'accredito, c'erano duecentoundici euro. Il funerale più semplice che ho trovato — cassa, trasporto, pratiche, loculo — era tremilaottocento euro.

Li ho pagati io. Tutti. Tremilaottocento euro dai miei risparmi, con bonifico, e ho le fatture.

E ho prelevato seicento euro di una pensione non dovuta per rientrare di una parte di tremilaottocento che avevo appena speso per sua sepoltura.

Questa è la storia, e so perfettamente che la mia aritmetica morale non ha valore legale. Una pensione del mese successivo al decesso non è dovuta e va restituita, e il prelievo l'ho fatto sapendo esattamente cosa stavo facendo.

Cosa è successo dopo:

A marzo 2022 è arrivata una comunicazione di indebito per settecentoventi euro, intestata agli eredi. Io sono l'unico erede — c'era un testamento olografo del 2015 che mi lasciava tutto, che è «tutto» per circa quattromila euro di mobili.

Ho restituito i settecentoventi. In tre rate, come offerto nella comunicazione, nel 2022.

Quindi: non ho guadagnato niente. Ho restituito tutto, con un modulo, senza contestare, e la pratica è chiusa da tre anni.

E allora perché scrivo, visto che è finita.

Perché in quegli otto giorni io ho sapientemente non comunicato un decesso. Otto giorni. Ho fatto il funerale il 31, con il prete, con sei persone presenti, e ho ricevuto le condoglianze, e ho ringraziato, e in quei giorni avevo nel portafoglio un modulo da consegnare e non lo consegnavo.

E la cosa più brutta: funzionava. Nessuno mi ha chiesto niente. L'anagrafe l'ho fatta subito, perché serve per il funerale. L'ente previdenziale è un altro canale e nessuno incrocia niente in tempo reale.

E io ho scoperto, a quarantasette anni, che sono il tipo di persona che in una settimana di dolore vero riesce a mantenere un calendario amministrativo con un vantaggio dentro.

Non l'ho detto a nessuno. A mia moglie ho detto del funerale e dei tremilaottocento euro, che sa, e non dei seicento, né della restituzione del 2022, che ho pagato da un conto mio.

A chi assiste una persona anziana con delega su un conto: tenete tutto separato e comunicate il giorno stesso. Non per onestà. Perché otto giorni dopo vi guarderete e non vi piacerete, e il costo sarà quello, non i settecentoventi euro.